他沉默着，没有回答关于剑的问题，也没有在意她对他容貌那突兀的“评价”，只是目光沉静地看着她。
白茯苓被他看得更加窘迫，视线无处安放，最后落在了他肩上那道最新的、还在渗血的伤口上。那股心疼的感觉再次涌了上来，压过了尴尬。她抿了抿唇，像是下了很大决心似的，声音细若蚊蚋，却清晰地传入沈清辞耳中：
“你……你的伤……没事吧？”
“要……要不要……我帮你上药？”
说完这句话，她几乎不敢抬头看他。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，她不知道自己怎么了，明明应该生气，应该把归墟剑抓回去，怎么会……怎么会说出要给他上药这种话？！
沈清辞彻底怔住了。
他看着眼前这个低垂着头，耳根通红，手指紧张地绞着衣角，却提出要为他上药的女子。这还是那个清醒时对他只有恐惧和疏离、只会依赖陆时衍的白茯苓吗？
月光下，她懊恼又带着一丝笨拙关心的模样，与他记忆中那个鲜活灵动的少女身影，在某一瞬间，无比清晰地重叠在了一起。
他周身的寒意，在这一刻，悄无声息地融化了许多。
良久，在白茯苓几乎要落荒而逃之前，他低沉而略带沙哑的声音缓缓响起，只有一个字：
“……好。”
白茯苓猛地抬起头，撞进他那片似乎不再那么冰冷的蓝色眼眸中，那里仿佛有冰雪初融的微光。
她愣愣地看着他走到石桌边坐下，将背影留给她，那满背的伤痕毫无保留地展露在她面前。
归墟剑和寒川剑安静地悬浮在一旁，剑光流转，仿佛在无声地注视着这微妙而珍贵的一刻。
白茯苓深吸一口气，压下心中的万般混乱，走上前，拿起石桌上备好的灵药和纱布。指尖触碰到他背上冰凉的肌肤和滚烫的伤口时，两人都是微微一颤。
夜色静谧，玉衡峰上，只有微风拂过树叶的沙沙声，以及女子小心翼翼上药时，那轻不可闻的、带着心疼的呼吸声。
这一次，剑不再是主角。
这一刻，只关乎两个伤痕累累的灵魂，在一次意外的碰撞中，寻回了一丝久违的、跨越了遗忘与痛苦的靠近。