哑子沟的人不爱说话。
不是天生喑哑，是山风把话都磨碎了。沟里的石头带着棱角，连麻雀叫起来都比别处嘶哑三分。老石匠是沟里最不爱说话的，他喉咙里总像卡着块卵石，打招呼时只喉结动一动，算是应了。
他守着间石屋，屋角堆着半人高的鹰骨。不是山里捡的，是他年轻时跟着猎队得的。那时候哑子沟还叫鹰愁涧，崖壁上全是盘旋的黑影，后来枪响多了，鹰便稀了，只剩这些骨头在石屋里泛着乳白的光。
老石匠会做骨哨。选一根尺许长的鹰腿骨，用砂纸磨去血筋，再用锥子细细钻孔。哨音不似竹笛清亮，也不似铜号洪亮，呜呜咽咽的，像山风钻过岩缝，又像婴儿在梦里哭。
这哨子能唤鹰。狗剩蹲在门槛上，看着老石匠手里的活儿。他是沟里最话多的后生，眼睛亮得像沾了露水的星子。
老石匠没理他，只是把磨好的骨哨凑到嘴边。哨音刚起，屋后的山坳里便扑棱棱飞起几只灰鸽子，绕着石屋打了个圈，又落回崖壁。
我说的是鹰。狗剩又说，我爷说，你年轻时候吹哨子，鹰能落在你肩膀上。
骨哨从老石匠嘴边滑下来，他浑浊的眼睛里闪过一丝光，快得像流星。那年他还是个半大孩子，跟着猎队在雪地里追一只白鹰。鹰中了枪，却带着血冲上云霄，最后坠在冰崖下。他捡回那截断骨时，骨头上还沾着未干的血，冻成了暗红的冰碴。
石屋里的光线斜斜切进来，照在老石匠手上的裂纹里。那些裂纹像极了鹰骨上的纹路，都是岁月刻下的年轮。
入秋时来了个穿蓝布衫的姑娘，背着个帆布包，说是来采风的学生。姑娘叫林墨，眼睛很大，看什么都带着股新鲜劲儿。她在沟里转了三天，最后停在了老石匠的石屋前。
大爷，能给我做个骨哨吗？林墨的声音脆生生的，像山涧里的泉水。
老石匠只顾着打磨手里的骨头，没应声。狗剩在一旁撺掇：他能做！能唤来鹰呢！
林墨眼睛更亮了：真的？我在书上见过，说鹰是通人性的。
这话像根针，刺破了老石匠沉寂多年的心事。他猛地抬起头，喉结动了动，吐出两个字：难做。
那天傍晚，老石匠破天荒地留了林墨吃饭。糙米饭就着腌萝卜，林墨吃得很香。她讲山外的事，说城里的高楼比哑子沟的山还高，说电灯比星星还亮。老石匠不说话，只是偶尔往她碗里添块萝卜。