推土机刚开到林子边上，怪事就来了。好好的机器，突然“哐当”一声熄火，再怎么拽都发动不了。司机骂骂咧咧地踹了两脚，机器“咚”地响了一声，像在跟他较劲。
“邪门了。”有人嘀咕。
第二天换了台新机器，刚推倒两棵小树，就从天上掉下个野蜂窝，黑压压的蜜蜂追得人满山跑。开发商的胳膊被蛰了三个包，肿得像发面馒头。
“这地方不干净。”开发商捂着胳膊说。
村主任急了，带了几个人往坡上走，想找找到底是谁在捣乱。刚走到老柞树下，就见鼓爷背着手站在那儿，脚边堆着一堆石头。
“是你搞的鬼？”村主任瞪着眼问。
“山不乐意。”鼓爷捡起块石头，往树上一敲，“咚”的一声，震得人耳朵发麻，“它听惯了鼓点，不爱听铁家伙叫唤。”
“你个老东西！”村主任让人去拽他。两个年轻人刚伸手，就被脚下的树根绊倒，摔了个嘴啃泥。
这下没人敢动了。
晚上，小石头偷偷上山。鼓爷坐在树杈上，月光照着他的脸，看着比平时瘦了好多。
“您到底是谁？”小石头仰头问。
老头沉默了半天，从怀里掏出个东西扔下来。是个木头做的小鼓，巴掌大，鼓面上画着些歪歪扭扭的花纹。
“我是守鼓人。”老头叹口气，“打我太爷爷起，就在这儿敲鼓。山听着鼓点，就知道咱在，不会乱发脾气。”
小石头摸着木鼓，糙糙的，带着点松木香。
“那您白天……”
“我老了，敲不动大的了。”鼓爷笑了笑，“只能用石头敲敲树，让山知道还有人惦记它。”
这话让小石头鼻子发酸。
第二天一早，村里炸开了锅。马老歪家的鸡全飞上了房顶，咋赶都不下来；二婶子蒸的馒头，个个裂着口子，像在笑；开发商停在村口的车，四个轮子全被扎了，瘪得像泄了气的皮球。
“是山神爷不乐意了！”不知是谁喊了一声。
没人再提盖厂房的事。推土机被拉走了，后坡又恢复了往日的清净。
小石头再上山时，老柞树下只有那个木头小鼓，旁边放着个布包，里面是些炒瓜子，还有张用炭笔画的鼓谱，歪歪扭扭的像小蝌蚪。
从那以后，打鼓坡的鼓声还是每天都响。有时小石头会往山上带些吃的，放在树底下，第二天准没了。
有人说，鼓爷变成了山上的石头，敲起来还能响；有人说，他下山了，在镇上的戏班子里敲鼓；小石头觉得，老头可能就住在老柞树里，风吹过树叶的声音，都是他在跟山说话。
马老歪后来在村口开了个杂货铺，卖些油盐酱醋。他总跟人说：“那坡啊，得顺着它，不能较劲。”
二婶子每天都会往坡上送些玉米碴，撒在树底下，嘴里念叨着：“老神仙，尝尝新磨的。”
刘瞎子编了些小竹鼓，送给村里的娃：“拿着玩，别往坡上扔石头。”
小石头考上镇里的中学那年，学会了用石头敲树。每天傍晚，他都会往坡上跑，坐在老柞树下，“咚、咚、咚”地敲，敲得山风都跟着打节拍。
声音没有鼓爷敲得响，却比以前匀实了些。
山风吹过林子，树叶哗哗地响，像是谁在跟着鼓点唱。小石头知道，那是山在应和呢。