狐狸趁机咬破网，尾巴一甩没了影。
过了半月，张屠户夜里起夜，见院里堆着堆东西。凑过去一看，竟是半扇野猪，皮毛都收拾干净了。旁边压着张纸条，用炭写着：“谢救命，肉管够。”字歪歪扭扭，像爪子扒的。
张屠户乐了，第二天把野猪肉分给街坊。王婆啃着排骨说：“这狐狸，比你还懂人情。”
后来每到月初，张屠户的肉案子上总会多些稀罕物。有时是山里的灵芝，有时是河里的大鲤鱼。他从不问来路，只把换来的钱攒着，开春时给村西头的学堂换了新桌椅。
有年大旱，地里的庄稼都蔫了。张屠户正愁没肉可卖，狐狸背着个布袋子来了，里面竟是满满一袋银圆。
“这是……”张屠户吓了一跳。
“前年挖药时捡的，埋在老松树下。”狐狸擦了擦汗，“先拿去买粮食，别让村里人饿着。”
银圆换来的粮食救了全村。秋收后，村民们在老槐树下搭了戏台，唱了三天大戏。张屠户瞅见狐狸蹲在戏台顶上，啃着他特意留的酱肘子，尾巴随着锣鼓点一摇一晃。
戏散时，狐狸跳下来，往他手里塞了颗红果子：“我要搬家了，去长白山。”
张屠户捏着果子，果子温乎乎的：“以后回来看看。”
狐狸笑了，露出尖牙：“等你孙子娶媳妇，我来喝喜酒。”说完化作道黄影，钻进了山林。
如今张屠户的肉案子传给了儿子，老槐树下的泥土里，还能找到当年狐狸掉落的毛。有回孩子问：“爹，爷爷说的狐狸是真的吗？”
张屠户的儿子正剁着肉，铁皮刀撞在案子上，“哐当”一声：“当然是真的，它还欠着我爹三斤带皮五花肉呢。”
风从树梢吹过，像是谁在那边“嘻嘻”地笑。