青石镇的老槐树下，歪脖子树杈上总挂着杆老秤。秤砣用了三代人，包浆厚得发亮，秤星却依旧清晰。守秤的是个瞎眼老汉，姓王，大伙儿喊他王秤杆。
王秤杆眼睛虽瞎，手里的秤却比谁都准。卖菜的李婶少给半两，他一拎就知道：“李婶，你这菠菜沾的泥，得再甩甩。”买肉的张屠户多搭了块油渣，他摸着眼角笑：“老张，不用来这套，称够数就行。”
镇上的人都信这杆秤。谁家买卖有争执，往树下一站，王秤杆的秤一称，对错立现。
那年夏天，镇上开了家新铺子，卖干货的，老板姓刘，是从城里来的，总爱穿件花衬衫，说话翘着兰花指。刘老板不信邪，觉得王秤杆瞎眼好糊弄，背地里说：“一个瞎子，能懂啥？”
头回打交道，刘老板拎来袋核桃，说要称三斤。王秤杆接过袋子，手指捻了捻袋口的缝：“刘老板，这袋子里的碎渣，得倒出来再称。”刘老板脸一红，嘟囔着倒了小半碗碎核桃，称出来刚好三斤。
过了几日，刘老板又来，这次是卖红枣。他特意往枣里掺了把沙子，想着王秤杆摸不出来。王秤杆接过袋子，没直接挂秤，而是把袋子往耳边晃了晃，“哗啦哗啦”响。“刘老板，你这枣会唱歌啊？”他把秤砣绳往秤杆上一搭，“多了二两‘响沙’，自己筛了吧。”
刘老板没辙，只能认栽。心里却更不服气，觉得王秤杆是蒙的。
入秋时，镇上赶大集，刘老板的铺子前排起长队。他偷偷把秤星往回扣了半格，一斤只给九两。有人觉得不对劲，嚷嚷着要去王秤杆那儿验。刘老板嘴上应着“去就去”，心里却打鼓，半路往人群里塞了把瓜子，想把这事混过去。
偏巧王秤杆那天来得早，正坐在树下哼小曲。有人喊：“王大爷，刘老板的枣有问题！”
刘老板硬着头皮把枣递过去。王秤杆摸了摸袋子，又捏了颗枣尝了尝：“甜是挺甜，就是称头短了点。”他把秤砣往秤杆上一滑，“你这秤，一斤少了一钱，十斤就少一两。”
刘老板还想狡辩，王秤杆却话锋一转：“不过你这枣确实不错，比城里的新鲜。要是称够数，生意肯定好。”
这话让刘老板愣了愣。他没想到王秤杆没揭穿他故意少秤，反倒夸了枣。那天收摊后，刘老板往王秤杆兜里塞了包茶叶，被王秤杆挡了回来：“我要你茶叶干啥？我又喝不出好坏。你把秤调准了，比啥都强。”
没过几天，刘老板的铺子门口也挂了杆新秤，旁边贴了张纸：“少一两，赔十斤。”他还特意请王秤杆去“验秤”，王秤杆摸了摸秤杆，说：“这秤，中。”
冬天来得快，一场雪把青石镇盖得白茫茫。王秤杆的老寒腿犯了，没去树下。刘老板想着他，挑了筐炭火送去，还拎了袋刚炒的花生。
“王大爷，我给您炒了点花生，尝尝？”