清末，保定府南大街的皮影戏班“灯影子李家”，是全城最后的念想。
班主李守义耍了三十年皮影，指节磨得比驴皮还亮。可这年冬，洋人修的铁路通到城外，电灯亮得照瞎眼，戏台下的板凳就再也没坐满过。
“师父，今儿又没人。”徒弟狗剩揣着冻得硬邦邦的窝头，蹲在戏台子底下叹气，“要不咱也去铁路上扛大包？好歹能混口热粥。”
李守义没应声，指尖摩挲着案头一尊巴掌大的皮影——那是祖师爷传下来的“镇班虎”，皮质暗红，眉眼锋利，最奇的是额头上刻着三道细纹，像三颗星星。老一辈说，这皮影藏着戏班的根，不到万不得已不能动。
可这天晚上，戏班真要散了。
债主踹开后台门时，李守义正给“镇班虎”上油。油腻的汉子叉着腰骂：“姓李的，欠了三个月的房租还想赖？再拿不出钱，就把你这些破驴皮当柴烧！”
狗剩吓得躲在师父身后，李守义攥着“镇班虎”，指节泛白。他突然想起祖师爷的话：“虎皮影，映三星，危急时，唤旧魂。” 死马当活马医，他抓起皮影就往油灯前凑。
油灯的光穿过皮影，投在幕布上的瞬间，怪事发生了。
原本模糊的虎影突然变得清晰，额头上的三道细纹亮得刺眼，像三颗活过来的星星。幕布后面传来一阵沙沙声，不是驴皮摩擦的响动，倒像是有人在远处走路，一步一步，越来越近。
“谁？”狗剩吓得跳起来。
李守义也懵了，手里的皮影像生了根，怎么也松不开。只见幕布上的虎影动了，不是他操控的，而是自己抬爪、摆头，发出低沉的吼声——那声音不像老虎，倒像个苍老的人声，从遥远的时空飘来：“守义后人，唤我何事？”
债主也被这阵仗吓住了，后退半步：“妖、妖法！”
“我戏班要亡了。”李守义定了定神，“求祖师爷指条明路。”
虎影沉默片刻，突然化作一道红光，钻进了案头的皮影箱。箱子“啪”地弹开，里面的皮影全活了——穆桂英的翎子无风自动，张飞的黑脸透着红光，连小丫鬟的水袖都在轻轻摆动。更奇的是，箱底铺着一张泛黄的纸，上面写着几行字：“皮影映魂，时空为幕，演尽三世，可得长生。然，每演一世，需献一魂，魂尽则灭。”
“啥意思？”狗剩挠头。
“就是说，咱们能演过去未来的戏。”李守义眼睛亮了，“演好了，不仅能赚钱，还能长生。但代价是，每演一场，就要丢一个魂魄。”
债主早就吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。
当晚，李守义就挂出了新戏牌：“灯影子李家，演你前世今生，不灵不要钱。”
消息一出，满城轰动。第一个来的是张老爷，家财万贯，却膝下无子。他拍着桌子说：“我要看看，我上辈子是不是造了什么孽！”
李守义架起油灯，抓起“镇班虎”和一张空白皮影。灯光亮起，空白皮影上竟慢慢浮现出人影——那是个年轻书生，赶考路上救了一只受伤的狐狸，却因为耽误了考期，郁郁而终。狐狸化作女子，陪了他一辈子，却没能给他留下子嗣。
“上辈子你积了德，却误了时运。”李守义的声音不自觉地变得苍老，“这辈子你多做善事，自然能得偿所愿。”
张老爷又惊又喜，当即捐了百两白银。
戏班火了。每天都有人排着队来，有想看看前世姻缘的姑娘，有想打探商机的商人，还有想知道自己能不能当官的秀才。李守义和狗剩白天排戏，晚上演出，赚得盆满钵满，戏班的规模也越来越大。
可怪事也跟着来了。
李守义发现，自己越来越难控制皮影了。有时候，他想演书生赶考，皮影却自动演起了杀人越货；有时候，他想让戏里的人皆大欢喜，结局却变成了生离死别。更可怕的是，他开始记不清自己的事——昨天吃了什么，前天见了谁，都变得模糊。