清晨，姜南星在一种异样的明亮中醒来。厚重的窗帘缝隙透进的光，不是往常晨光的清透，而是带着一种朦胧的、均匀的莹白。她动了动，身边的周惟清已经醒了，正侧身支着头，含笑看着她。
“醒了？”他的声音带着晨起的沙哑，格外温柔，“猜猜外面怎么了？”
姜南星瞬间清醒，昨晚的记忆涌上心头——纷扬的初雪，他肩头的白霜，那句“我们正在共白头”。她眼睛一亮，立刻翻身下床，赤脚跑到窗边，“刷”地拉开窗帘。
映入眼帘的，是一个银装素裹的琉璃世界。昨夜的雪下得酣畅淋漓，此刻已停，天空澄澈如洗，阳光毫无遮拦地洒下，在厚厚的、平整的雪被上折射出细碎璀璨的光芒。市委家属院的庭院、远处的屋顶、树木的枝桠，全都覆上了一层松软洁净的白雪，在阳光下熠熠生辉，美得不似人间。他们这套位于家属院深处、带着个小庭院的四居室，此刻窗棂上也堆着可爱的雪帽。
“好厚的雪！”姜南星惊叹，回头看向周惟清，眼中满是孩子般的欣喜，“林林看到肯定要乐疯了！”
周惟清也起身走过来，从背后拥住她，一起欣赏雪景，下巴轻蹭她的发顶：“是啊，可以堆个大雪人了。” 他顿了顿，看向墙上的日历，语气带上了一丝工作日的郑重，“不过，今天还有重要任务。上午九点，全市年度工作总结暨明年工作部署大会。”
姜南星点点头，她当然记得。作为市农业农村局副局长，她也要参会。这是周惟清担任市长以来的第一个完整年度总结，意义非凡。“你准备得怎么样了？”她关切地问，抬手帮他整理了一下睡袍的领子。
“该准备的都准备了。”周惟清握住她的手，放在唇边轻吻了一下，“待会儿一起吃早饭，然后我先去会场。你的座位……在第五排左区，能看到你。”
最后那句，他说得声音很低，带着点只有两人懂的亲昵。虽然会场庄重，但知道她在台下，他心里总会多一分踏实。
早餐桌上，林林果然兴奋得不行，叽叽喳喳地规划着放学后要堆一个“全市最大”的雪人，还要邀请邻居小朋友一起。周惟清耐心听着，不时应和，又细心地把剥好的水煮蛋放到姜南星碗里。
“爸爸，你今天开会要讲很久吗？”林林问。
“嗯，可能要一上午。”周惟清擦擦手，“林林乖乖上学，下午爸爸尽量早点回来，帮你堆雪人。”
“拉钩！”林林伸出小手指。
周惟清笑着和他拉钩，又看向姜南星：“中午散会估计不早，你直接在市委食堂吃吧，别来回跑了，天冷路滑。”
“好，知道了。”姜南星应下，将温热的豆浆推到他面前，“你也是，别只顾着说话，喝点水。”
上午八点五十，武市大礼堂座无虚席。全市各级领导干部、各界代表济济一堂，气氛庄重严肃。姜南星按照指示牌找到自己的位置坐下，果然在第五排左侧，视野很好。她抬头望向主席台，周惟清已经就座，正与旁边的市委书记低声交谈。他今天穿着深色西装，系着暗红色领带，身姿挺拔，神情沉稳，已然完全进入了市长的角色。
九点整，大会开始。周惟清作为市长，代表市政府作年度工作报告。整整两个小时，他脱稿演讲，声音洪亮清晰，逻辑缜密，数据翔实。从经济发展到民生改善，从城市建管到乡村振兴，既全面总结了过去一年的成绩，也毫不回避地指出了存在的问题和挑战，更清晰地阐述了新一年的工作思路和重点任务，处处体现着“双轮驱动、三生融合”的战略定力。
姜南星在台下认真聆听，心中涌动着复杂的情绪。有自豪，为他取得的成就和展现出的领导力；有心疼，知道他为了这份报告和背后的工作付出了多少心血；更有一种深切的共鸣，因为报告中的许多内容，比如现代农业发展、农村人居环境整治，也凝聚着她和同事们奋斗的身影。她看着台上那个挥洒自如、沉稳有力的男人，恍惚间与当年英林县政府会议室里那个清瘦而坚定的年轻县长重叠，又清晰地分离——时光和经历，赋予了他更厚重的底蕴和更广阔的格局。
会议持续到中午十二点半才结束。与会人员陆续离场，前往招待所餐厅用餐。周惟清和市委书记、几位副书记、副市长一起，陪着几位退休老领导和重要客商代表走在前面。
餐厅里人声鼎沸，自助餐形式方便大家交流。周惟清正与一位老同志交谈，目光却在人群中搜寻。很快，他看到了姜南星——她正和农业局的几位副局长、处长围坐一桌，边吃边聊，似乎在讨论上午会议的内容。她今天穿了件米白色的高领毛衣，外搭深蓝色西装外套，显得知性干练。
似乎是心有灵犀，姜南星也抬头望过来。两人目光相触，周惟清朝她微微笑了笑，姜南星则回以浅笑，轻轻点了点头。
这一幕，被同桌的市委书记看到了。书记笑着对周惟清打趣道：“惟清啊，你这眼睛可真尖，这么多人，一眼就找到南星同志了。”
同桌的其他领导也善意地笑起来。一位副书记接话：“书记，这您就不懂了，周市长和姜局长那是咱们市里有名的模范夫妻，感情好着呢。”
周惟清也不忸怩，坦荡地笑道：“让各位领导见笑了。南星她工作也忙，平时难得有机会一起吃饭。”
老书记点点头，语带感慨：“不容易啊。你们两个都在重要岗位，还能把家庭经营得这么好，互相支持，互相理解，难得，难得！这才是新时代领导干部该有的样子。家庭和睦，工作才能没有后顾之忧嘛！”
“书记说得对。”另一位副市长笑道，“咱们都得向周市长和姜局长学习。”
说笑间，气氛融洽。周惟清心里温暖，他知道，这是领导和同志们对他们夫妻的认可和祝福。
午餐后，周惟清本打算回办公室处理几件急事，却在餐厅门口被姜南星叫住了。
“惟清，”她走过来，手里拿着一个小保温袋，“张姐早上烤的核桃酥，说你最近用脑多，下午饿了垫垫。”她将保温袋递给他，又压低声音，“胃有没有不舒服？中午看你好像没吃多少。”