摩天轮缓缓上升。
轿厢内的灯光柔和，将两人的影子投在透明的玻璃上，与窗外的灯火重叠在一起。
远处的密歇根湖在夜色中泛着幽暗的波光，芝加哥的天际线如同一串散落的宝石，镶嵌在地平线的尽头。
夏弥趴在玻璃上，看着外面的景色，沉默了好一会儿。
然后她忽然开口，声音轻得像是怕惊扰什么：
“我小时候……从来没来过游乐场。”
楚子航的目光从窗外收回，落在她身上。
夏弥没有回头，依旧看着窗外，语气平淡得像是在说别人的故事：
“爸妈从来没带我来过。因为……”
她顿了顿，嘴角微微弯起一个弧度，那弧度里没有苦涩，只有一种早已习惯的平静：
“因为我有个哥哥。痴呆的哥哥。所有的事情，都要以他优先。”
楚子航沉默着，没有说话。
他知道这时候不需要说话。只需要听。
“我哥哥比我早出生六个小时。”夏弥继续说，声音依旧轻飘飘的。
“因为我老不出来，医生护士都急死了，忙着照顾我，就……忘记他了。”
她转过头，看向楚子航，眼睛在昏黄的灯光下显得格外清澈：
“他呼吸不通，窒息了半个小时。所以就成了痴呆儿。”
楚子航的眉头微微动了一下。
“爸妈说，”夏弥重新将目光投向窗外。
“哥哥把机会让给了我。本来他也会很聪明，很优秀。所以我……”
她吐了吐舌头，那个动作俏皮，却带着一丝说不清的味道：
“我就该做得比别人都好。因为我那一份里，有哥哥的一半。”
她顿了顿，声音更轻了：
“再怎么努力，也不会被表扬。”
轿厢继续上升，窗外的景色缓缓变换。
楚子航看着她的侧脸，那张脸上依旧带着淡淡的笑意，仿佛只是在讲述一件微不足道的小事。
但他忽然想起很多细节——她永远那么活泼，永远那么努力地讨人喜欢，永远在人群中笑得最灿烂。
他忽然想做些什么。
说点什么。或者做点什么。
哪怕只是拍拍她的肩膀，说一句“你已经很好了”。
但他什么都没做。
他只是沉默地坐在那里，看着她的侧脸，看着她嘴角那个淡淡的弧度。
因为他知道，她不需要同情。
她只是在讲述，不是在寻求安慰。
夏弥似乎没察觉到他的沉默，或者察觉到了也不在意。
她继续说着，语气渐渐恢复了那种熟悉的活泼：
“但我一点都不讨厌我哥哥哦。”
她转过头，看向楚子航，眼睛亮晶晶的：
“就跟一个小狗狗一样。你会不喜欢自己的小狗狗么？”
楚子航看着她。
他当然可以回答“我没养过狗，我妈对狗毛过敏”。但他没有。
他只是点了点头，表示赞同。
夏弥笑了，那笑容比刚才真实了许多：
“哥哥从小就被人嫌弃。我是他唯一的慰藉了。”
摩天轮继续上升，离最高点越来越近。
楚子航沉默了一会儿，忽然开口。他的声音很平静，但仔细听，能听出一丝微妙的紧绷：
“我们……是不是小时候见过？”
夏弥愣了一下。
她转过头，看着楚子航那张认真的脸，忽然“噗嗤”一声笑了出来。那笑容灿烂，露出两颗小虎牙，在昏黄的灯光下显得格外俏皮：