周六早晨，门铃声惊醒了我。透过猫眼，我看到白小糯站在门外，手里提着两个装满食材的塑料袋。
程默！开门啦！她欢快的声音隔着门板传来，我来给你做早餐！
我看了看表——早上七点半。昨晚加班到凌晨的我只睡了不到四小时，但现在别无选择，只能开门。
白小糯像一阵风一样卷进来，径直走向厨房。她今天穿着粉色的围裙，上面印着卡通仓鼠的图案，头发扎成两个小团子，看起来比实际年龄更小了。
程默去洗漱吧！她头也不回地指挥道，早餐马上就好！
我机械地走向浴室，冷水拍在脸上才稍微清醒一些。镜中的自己眼圈发黑，面色憔悴。而当我回到客厅时，餐桌上已经摆满了食物——煎蛋、培根、沙拉、烤面包，甚至还有一碗冒着热气的水果粥。
吃吧！白小糯坐在对面，双手托腮看着我，眼睛亮晶晶的，都是按照程默的口味做的！
我确实饿了，开始狼吞虎咽。食物出乎意料地美味，特别是那碗水果粥，甜度恰到好处。
好吃吗？她期待地问。
嗯，很好吃。我诚实地回答，谢谢。
她的脸瞬间亮了起来：那以后我每天都来给程默做饭好不好？
我差点被食物呛到：每天？不用这么麻烦...
不麻烦！她打断我，照顾程默是我最幸福的事！
她的语气中有种不容拒绝的坚定。我低头继续吃饭，避开她炽热的目光。
饭后，白小糯坚持要洗碗。我坐在沙发上查看工作邮件，突然听到厨房传来一声巨响。冲进去时，我看到一个打碎的盘子，和白小糯正在流血的手指。
怎么回事？我抓起她的手检查。
不小心...她小声说，眼神飘忽不定。
伤口不深，但血流了不少。我带她到客厅，拿出医药箱给她消毒包扎。整个过程她出奇地安静，只是目不转睛地盯着我的脸。
好了。我贴好创可贴，下次小心点。
程默...她突然开口，如果我的手废了，你还会喜欢我吗？
这个奇怪的问题让我愣住了：什么？
就是...她玩弄着绷带，如果我没有这么可爱的手了，程默会不会去找别的女孩？
别胡说。我皱眉，伤口很浅，不会有事。
但如果是很严重的伤呢？她执拗地追问，如果我的脸也毁了呢？程默还会只看着我一个人吗？
她的眼神变得异常认真，甚至有些可怕。我下意识地后退了一步。
小糯，你...
开玩笑的啦！她突然又恢复了那种甜美的笑容，变脸速度快得令人不适，程默好容易当真哦！
她跳起来，若无其事地回到厨房继续洗碗。我站在原地，感到一阵莫名的寒意。
下午，白小糯说要帮我整理房间。我本想说不用，但她已经开始动手了。看着她哼着歌在房间里忙碌的身影，我决定去书房处理一些工作。
两小时后，我伸着懒腰走出书房，发现公寓焕然一新。不仅如此，所有物品的摆放位置都变了——书籍按颜色重新排列，衣柜里的衣服按季节和类型分类，连冰箱里的食物都被重新整理过。