白小糯回归日常生活后，我们的关系进入了一个新的阶段。
她不再像从前那样24小时黏着我，而是给自己制定了规律的作息：早晨服药后去治疗中心，下午回家做康复作业，晚上我们一起做饭、看电影或只是安静地各自看书。
起初，她对药物的副作用很不适应——手抖、口干、嗜睡。有时她会突然情绪低落，抱着膝盖坐在角落一言不发。但每当这时，她学会了用医生教的方法自我调节，而不是像从前那样用极端行为发泄。
我也在家庭治疗中学到了很多：如何识别她的情绪预警信号，如何在不激化矛盾的情况下沟通，如何设定健康的界限...这些技巧让我们的相处变得前所未有的轻松。
一个周末的下午，我正在书房工作，白小糯敲门进来。
程默，她有些犹豫地问，能占用你一点时间吗？
当然。我合上笔记本，怎么了？
她坐到我对面，深吸一口气：我想...重新找份工作。
这个提议让我既惊喜又担忧。住院前，白小糯是一家儿童书店的店员，但病情加重后辞职了。现在她想重返职场，说明康复进展良好，但我担心压力会引发复发。
医生怎么说？我谨慎地问。
她说可以尝试兼职，白小糯的眼睛亮了起来，先从每周两天开始。
听起来是个好计划。我微笑着鼓励，有什么我能帮忙的吗？
她摇摇头，脸上浮现出久违的自信笑容：我想自己试试。
第二天，她真的去了社区服务中心咨询工作机会。晚上回来时，虽然疲惫但神采奕奕，滔滔不绝地讲述着各种可能性。
看着她兴奋的样子，我意识到这是真正的进步——从前她的世界只有我，现在她正在重建自己的生活圈。
然而，康复之路并非一帆风顺。一个雨夜，我被轻微的啜泣声惊醒。打开床头灯，我看到白小糯蜷缩在床边，手腕上有几道新鲜的抓痕。
小糯？我轻声呼唤，心跳加速。
对不起...她抽泣着，我...我做噩梦了...梦到程默离开我...