空气凝固了一秒。
小橘的尾巴在我腰间绷得笔直，隔着衬衫都能感觉到那种僵硬的触感。我迅速伸手揽住她的肩膀，假装帮她调整背包带，实则按住了那条不安分的尾巴。
可能是背包带晃了吧。我干笑两声，手指在小橘背后轻轻捏了捏她的尾巴根，示意她放松。
小橘浑身一颤，耳朵在帽子里猛地抖了抖，脸瞬间红到了耳根。她低着头，手指紧紧攥着我的衣角，指甲不自觉地伸出来一点，刺得我皮肤微微发疼。
这样啊。爸爸点点头，没再追问，但眼神还是带着些许疑惑。
妈妈则完全没注意到这个小插曲，还在热情地和小橘搭话：小橘家是哪里的呀？
家...？小橘茫然地抬头看我，金色的眼睛里写满了求助。
我赶紧接话：她之前住在城西那边，最近才搬来我这边暂住。
妈妈意味深长地拖长了音调，目光在我和小橘之间来回扫视，暂住啊...
我感觉后背开始冒冷汗。
上车时又遇到了麻烦。
小橘从没坐过轿车，站在车门旁手足无措。我给她使了个眼色，示意她坐到后排，她却理解错了意思，直接往副驾驶钻。
等等——
已经晚了。小橘弯腰准备上车时，帽子被车门框刮到，歪向一边，露出了毛茸茸的橘色猫耳。
我眼疾手快，一把按住她的帽子，顺势把她推进车里：小心碰头。
小橘跌坐在副驾驶上，惊魂未定地捂着帽子，尾巴在裙子里炸了毛，我能看到丝巾
这孩子怎么毛毛躁躁的。妈妈笑着说，跟着爸爸坐进了后排。
关上车门，我长舒一口气，转头看了眼小橘。她正襟危坐，双手死死按着帽子，指节都泛白了。我悄悄伸手捏了捏她的手腕，给她一个安抚的眼神。
系好安全带，发动车子。空调的冷风呼呼吹着，却吹不散车内的紧张气氛。
小橘多大了？妈妈突然从后排探头问道。
二、二十一...小橘结结巴巴地回答，这个年龄是我昨晚临时教她的。
比默默小五岁啊。妈妈笑得眼睛都眯起来了，真好，年轻人就是要多交朋友。
我从后视镜里看到妈妈对爸爸使了个眼色，两人默契地点点头——完蛋，他们绝对误会了。
路上等红灯时，小橘悄悄拉了拉我的袖子。
主人...她用只有我们能听到的气音说，尾巴...好难受...
我低头一看，发现丝巾已经被她的尾巴挣松了，橘色的尾尖若隐若现。
再坚持一下，快到家了。我小声回应，趁红灯最后几秒迅速帮她重新系紧。
这个动作没能逃过妈妈的火眼金睛：默默对小橘真体贴啊。
应该的...我干笑着回应，感觉太阳穴突突直跳。
小橘的情况越来越糟。密闭的车厢、陌生的环境、必须压抑本能的压力，让她明显开始不适。她的呼吸变得急促，额头渗出细密的汗珠，手指不停地绞着裙摆。