周日下午三点，我站在商场门口等苏晚晴。
她发消息说 五分钟到，可我已经等了十分钟。
风里飘着奶茶店的甜香，我盯着手机屏幕上她的对话框，心跳快得像敲小鼓 —— 这是我们第一次正式约会，昨天她在微信里发了个电影票截图，《海街日记》，我提过想看的治愈系电影。
林深。
我抬头，苏晚晴站在奶茶店前，手里捧着两杯杨枝甘露。她今天穿浅蓝牛仔裙，外搭白色针织开衫，发尾卷成小波浪，耳坠是两颗圆滚滚的珍珠，在阳光下泛着柔光。
等很久了？ 她走过来，把奶茶塞进我手里，排队买你爱喝的杨枝甘露，加了双倍西柚。
我接过奶茶，杯壁上凝着水珠，像她掌心的温度。电影票在她另一只手里，红色票根边缘被她捏出了小折痕 —— 原来她也在紧张。
影院里开着空调，我们的座位在最后一排角落。苏晚晴把爆米花桶放在中间，指尖有意无意蹭过我的手背。电影开始时，她突然说：我上周把你所有社交平台都翻了一遍。
我差点被奶茶呛到：
她托着腮看我，眼尾弯成小月牙：想知道你喜欢什么电影，爱吃什么零食，什么时候会发开心的朋友圈。 她指了指爆米花桶，你去年十二月发过条动态，说
焦糖爆米花是电影院的灵魂 ，对吧？
我耳尖发烫。去年冬天我加班到十点，在便利店买了包焦糖爆米花当夜宵，随手拍了张照片发朋友圈，配文是 打工人的深夜能量补给。没想到她连这种细节都记得。
电影放到一半，窗外的雨下大了。
银幕的光映在她脸上，她的睫毛在眼下投出小扇子似的影子。我伸手拿爆米花时，她的指尖也伸过来，在桶里碰在一起。她突然握住我的手，放进爆米花桶里：一起拿。
我的掌心贴着她的手背，能感觉到她皮肤下细微的脉动。
她的手比我小一圈，手指细长，指腹有常年握钢笔留下的薄茧。爆米花的甜香混着她身上的柑橘香水味，我盯着银幕，却一个镜头都没看进去。
林深。 她小声说，你心跳好快。
我僵在原地。她的拇指轻轻摩挲我手背，像在安抚受了惊的小动物：我也是。
电影结束时，片尾曲响起，她还握着我的手。我抽了抽，她反而攥得更紧：再坐会儿。
影院里的灯渐次亮起，她转头看我，眼睛里映着银幕最后的暖光：刚才有个镜头，四姐妹在院子里摘梅子，我突然想，要是我们也能有个这样的院子就好了。
她歪头笑，种棵梅树，养两只猫，春天一起摘梅子做酸梅汤。
我望着她发亮的眼睛，喉咙发紧：
出影院时，雨还没停。苏晚晴翻出包里的伞，是淡蓝色的，上面印着小猫咪。她把伞往我这边倾斜，自己右肩沾了一片湿：糯米的伞，昨天刚买的。
我们沿着商场外的连廊走，路过一家甜品店。橱窗里摆着芒果千层，奶油上撒着金箔，和我上周在朋友圈发的图一模一样 —— 那天我发了张甜品店的照片，配文 看起来很好吃但舍不得买。