可刚才她试图用钥匙开门的举动，分明带着强烈的攻击性，完全不像规则里描述的“自然离开”的无害访客。
这其中一定有哪里不对，或许规则的后半句被刻意篡改过，又或者，这根本不是完整的规则？他忽然想到之前发现的电费单和黑发的线索，这个小区的规则似乎总在引导着某种特定的行为，却又在暗中设下反转的陷阱。
就像502房间的电量消耗和304的浇花时间，看似无关，实则相互印证着某种隐秘的联系。那么这条“深夜访客”的规则，会不会也和304、502的往事有关联？那个歪头的白衣女人，拿着502的钥匙，她究竟是失踪的女主人，还是被某种力量操控的替身？
白知临将钥匙和那张朱砂拓印的规则纸放在一起，忽然注意到纸上“穿红鞋的女孩”几个字边缘，有淡淡的黑色晕染，像是墨水被水浸湿后扩散的痕迹，仔细看去，那晕染的形状竟隐约构成了一个模糊的“死”字。
他指尖在那“死”字上轻轻摩挲，冰凉的纸张仿佛带着某种诅咒的寒意。这个发现让白知临心头一沉——规则本身就在撒谎，或者说，它在用一种极其隐晦的方式警告触碰者。“穿红鞋的女孩”根本不是可以开门的对象，反而可能是最危险的存在。
他忽然想起刚才502女主人试图用钥匙开门的举动，或许那把黄铜钥匙根本不是进入房间的钥匙，而是某种“通行证”——允许她突破规则界限，进入任何被钥匙持有者所在的空间。
夜更深了，窗外的风声似乎带上了呜咽般的回响。
白知临将钥匙串翻过来，发现背面还刻着一个极小的“3”字，被磨损得几乎看不清。3？是304的老太太，还是第三条隐藏规则？
他忽然想起管理员日记里另一个被忽略的细节：十年前502失踪案的报案人，正是304的那位独居老太太。而老太太在笔录里说过，案发当晚她听到502有重物拖拽的声音，开门查看时只看到一个穿红衣的背影匆匆下楼——当时警方以为是她年事已高记错了，毕竟502女主人失踪时穿的是红鞋，而非红衣。
“原来如此……”白知临的目光再次落在床头柜那半杯水上，杯壁的水珠恰好滴落在“死”字的最后一笔上，晕开的墨色瞬间将整个字吞没。
他现在终于明白电费单的秘密：午夜12点到3点的电量消耗，根本不是502的“住户”在用电，而是304的老太太在偷偷观察——她在确认那个“穿红衣的背影”是否还在。而老太太坚持午夜浇花的古怪行为，恐怕是在用浇水的声音掩盖某种更重要的动静。
就在这时，楼下突然传来“哐当”一声巨响，像是花盆落地的声音。白知临猛地起身走到窗边，撩开窗帘一角向下望去——304的阳台漆黑一片，原本摆在栏杆上的那盆杜鹃花不见了踪影，楼下的水泥地上却没有任何碎瓷片。
他低头看向自己的手心，那把黄铜钥匙正在微微发烫，钥匙串上的“502”小牌牌不知何时变成了“304”。
“刚刚要是没有想到那些，这把钥匙还不会出现变化，这是304的钥匙，并不是502的钥匙。那，刚刚的那个家伙，实际上，难不成是304的人？”
一时间，白知临感觉脑袋有点乱，这到底什么跟什么啊！难不成诡异还能伪装的？嘶，好像是可以啊，不过，这又是为什么？
白知临有些搞不明白了，将全部的线索都写在纸上。
首先是管理员日记里的，7月13日，304的住户又在半夜唱歌，它不喜欢噪音。末尾还画了个哭脸。
其次是，502的镜面会在午夜十二点映照出陌生人的脸、二楼楼梯转角的盆栽每晚会掉一片叶子、还有关于“它”的只言片语——“它怕光，尤其是打火机的火苗”“它喜欢收集住户的指甲。