星尘雨渐渐变稠，像融化的金砂，落在齿轮上发出“滋滋”的轻响。那些原本生锈的齿轮开始以肉眼可见的速度焕发光泽，不是崭新的亮，而是带着温润包浆的光，就像老人眼角的皱纹里藏着的笑意。
阿力突然爬到齿轮塔中层，从一个不起眼的缝隙里摸出个铁皮盒——和之前找到的定情齿轮盒一模一样，只是这个盒子上刻着朵枯萎的平衡花。打开一看，里面没有齿轮，只有半张被虫蛀过的乐谱，谱子旁边画着个简易的星图，坐标指向齿轮坟场的西北方向。
“还有一个藏宝地！”阿力吹了声口哨，把乐谱塞给星豆，“光粒诗人不是说‘爱会繁衍’吗？看来爷爷和奶奶当年埋了不止一个秘密。”
星豆的光粒辫子立刻顺着星图的方向延伸，像根发光的指南针，在雨幕里拉出道明亮的线。清锈队的成员们交换了个眼神，纷纷捡起地上的齿轮碎片当武器——这次不再是为了“清除异端”，而是像群寻宝的孩子，眼里闪着期待的光。
“等等！”那个藏着合影的队长突然喊道，指着星轨苗旁边的泥土，“这里有字！”
我们凑过去一看，星尘雨冲刷过的泥土上，竟浮现出一行浅浅的刻痕，是用机械师的扳手凿出来的：“西北方第三块红纹石下，有给未来的信”。
“未来的信？”星豆的光粒辫子兴奋地晃了晃，光粒洒在刻痕上，让那些字变得立体起来，“是写给我们的吗？还是给……”
“管他给谁，挖就完了！”阿力已经扛着清锈队递来的能量镐，踩着齿轮堆往西北方向冲，工装裤的裤脚沾着的星尘像撒了把金粉，跑起来簌簌作响。
星尘雨落在红纹石上，让石头表面的纹路像活了一样游动。阿力举起能量镐砸下去的瞬间，红纹石突然裂开道缝，里面冒出股带着酒香的热气——是枫叶酒！酒液顺着石缝渗出来，在地上积成个小小的水洼，倒映出齿轮坟场的全貌，那些堆积如山的齿轮，此刻看起来像朵巨大的花，而我们站在花心的位置。
“信在酒里！”星豆的光粒辫子伸进石缝里搅了搅，拎出个密封的琉璃瓶，瓶身缠着圈银砂木藤，藤叶上还挂着张卷起来的纸条。
纸条展开的瞬间，所有的星尘雨突然停了。天空裂开道缝隙，阳光像金色的瀑布般倾泻而下，照在纸条上的星轨文上，那些字开始往下掉金粉，落在地上就长出小小的齿轮苗。
“致所有守护记忆的人：”星豆轻声念着，光粒辫子随着她的语调轻轻起伏，“我们埋在这里的不只是情书，是想告诉你们，所谓的‘异端’，不过是不敢承认的心动；所谓的‘洁净’，从来不是擦掉所有痕迹。如果有一天，有人要拆这齿轮坟场，记得告诉他们——锈迹是爱的年轮，伤痕是心的指纹，真正该清除的，是害怕爱的勇气。”
落款是两个交织在一起的签名，一个是机械师的扳手印记，一个是星叶族的枫叶图腾。
阿力突然蹲在地上，捂着眼睛笑了起来，笑声里混着点哽咽。星豆的光粒辫子上，光粒像眼泪一样往下掉，落在齿轮苗上，立刻冒出串小小的花苞。清锈队的成员们互相拍着肩膀，那个队长把那张合影贴在了齿轮塔上，照片里的星叶族女孩，手腕上戴着个眼熟的枫叶盒。
阳光穿过齿轮的缝隙，在地上投下无数转动的光斑，像无数个正在编织的梦。我突然明白，所谓的“爽点”，从来不是碾压式的胜利，而是那些藏在锈迹里的温柔，那些被掩盖的勇气，那些在规则边缘倔强生长的爱——它们就像这些齿轮，哪怕生了锈，咬在一起的时候，依旧能唱出动人的歌。
远处传来新轨号的鸣笛声，是共生齿轮组在催我们回去了。阿力把那瓶枫叶酒揣进怀里，星豆小心翼翼地把纸条折好，放进贴身的口袋，清锈队的成员们则开始动手修复被能量锯破坏的齿轮堆，他们的盔甲上，“绝对洁净”的徽章已经被撬了下来，换成了亲手刻的枫叶或齿轮图案。
“走吧，”阿力拍了拍我的肩膀，指节上的锈迹蹭了我一身，“光粒诗人不是说‘故事永远有下一章’吗？咱们的齿轮还没转完呢。”
星轨苗在阳光下舒展着叶片，青铜的那半泛着金属的冷光，银砂木的那半却透着温暖的绿意，咬合处的平衡花已经绽放，花瓣上的纹路，像极了封信的邮票。