“吃。”他把几块巧克力、一块压缩饼干和一罐肉罐头递给夏栀语，自己则直接撕开另一块饼干，就着冰冷的矿泉水，大口嚼咽起来。
墩墩也灵巧地跳下车，凑到楚言脚边，喵喵叫着。
楚言熟练地撬开一个肉罐头，倒出一半在干净的包装纸上，墩墩立刻埋头苦干。
饥饿感占据了所有的感官。夏栀语也顾不上形象了，学着楚言的样子，用饼干就着水，小口但快速地吃着。
午餐肉罐头的油脂和咸香在口腔里爆开，是此刻无上的美味。
两人一猫，在寂静的河岸边，只有咀嚼声、吞咽声和墩墩满足的呼噜声。
风卷残云般解决了食物，胃里有了着落，身体也暖和起来。
夏栀语满足地舒了口气，她偷偷抬眼去看楚言，他正仰头喝水，下颌绷紧的线条有种刀削般的利落感。
奇异的安宁感包裹着她，仿佛暂时隔绝了外面那个吃人的世界。
楚言的声音像冰冷的河水，瞬间浇灭了那点轻松：“这顿，算还你那半瓶水。”
他拧紧矿泉水瓶盖，目光落在夏栀语僵住的脸上：“以后每顿饭都不能白吃。末世，每个人都要有自己的价值。想活下去，就得证明你值那份口粮和水。”
夏栀语脸上的笑容凝固了，明亮的眼眸迅速蒙上一层水汽，又倔强地憋了回去。
原来……是这样吗？刚才的轻松和暖意荡然无存。
她低下头，看着手中啃了一半的饼干，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪，是委屈？是失落？还是被戳破幻想的清醒？
她默默地把剩下的饼干塞进嘴里，用力嚼着，仿佛在和什么东西较劲。
她没说话，捡起楚言脱下的那套满是污迹和抓痕的防护服，走到河边，蹲在水边，开始用力搓洗起来。
河水冰凉。委屈的酸涩堵在喉咙口，但她咬着唇，一声不吭。
楚言看着她跪坐在河边的卵石滩上，针织衫的袖子被水浸湿了一截，紧贴着小臂，显出优美的线条。弯腰用力时，腰背的曲线向下延伸，又在臀部收紧，牛仔裤绷出结实浑圆的弧度，勾勒出青春身体的活力与韧性。
他没有阻止，只是走到河边，蹲在她旁边，清洗自己沾满血污和尘土的手和脸。
“河水有一定的概率被污染，没净化不能喝，也不能沾染伤口。”
他一边搓着手臂上的污垢，一边说，声音依旧没什么温度：“就算用净水器过滤了，也必须烧开才能入口。这是铁律。”
夏栀语的动作顿了顿，闷闷地“嗯”了一声，更用力地揉搓着防护服上顽固的污渍。
水花溅在她白皙的手腕上。
洗刷完毕，楚言把防护套装随意挂在树枝晾晒。
然后找了一块最柔软的草地，一边脱掉上衣，一边对一旁的夏栀语道：“还愣着干嘛？晒太阳……躺过来一起睡！”
“啊？就……就在这里？”夏栀语脸腾地红透了，连脖颈都泛起桃花色。
她目光慌乱地瞟向四周，光秃秃的灌木丛挡不住什么，河对岸的废弃楼架像无数双眼睛，连风都带着窥探的意味。
“不然呢？抓紧时间！”楚言已经仰倒在软草堆里，语气里的催促像小鞭子抽在她心上。
“就……就不能等到晚上吗？”
女孩的声音细若蚊蚋，眼泪已经在眼眶里打转。
她僵硬地躺下，后背硌着没除净的小石子，却不敢动一下，只能任由屈辱感顺着脊椎爬上来，逼得眼泪差点掉下来。
“晚上哪有太阳？”
夏栀语不敢再说话。
身旁传来布料摩擦的轻响，少女闭紧眼睛，睫毛抖得像受惊的蝶翼，连呼吸都放轻了，等着那让她害怕又无措的时刻。