皮卡缓缓拐下国道，车轮压在碎石路上发出细碎的声响。
农家乐的小院很安静，几间白墙灰瓦的平房围合着，院门敞着。楚言把车停在院中，熄了火。引擎声消失后，四周只剩下风吹过竹林的沙沙声，静得有些异常。
他推开车门，锰钢刀就挂在腰后随手可及的位置，视线掠过每一扇窗户。
“吱呀——”正屋的木门拉开一条缝，露出一张布满皱纹、凝着惊惶的老妇人的脸。
紧接着，门又开大些，一个同样头发花白、身形佝偻的老头也探出身来，眼睛里满是警惕和疲惫。
“过、过路的啵？”
老头以浓重的本地口音问道，他上下打量着楚言和他身后刚下车的夏栀语，看到是一男一女，尤其夏栀语年轻干净的脸庞，紧绷的神色似乎缓和了一点。
“城里头，城里头怕是出哒蛮大的事啵？广播，电话，都冇得哒？”
“嗯，出事了。”楚言言简意赅，眼睛依旧在院内梭巡，“借个地方歇歇脚，要点水。”
“哎，要得，要得，快进来坐啰！”老婆婆连忙应声，脸上泛起热情的笑纹，侧身让开门口。
“外头乱糟糟的，我俚老倌子两个躲在屋里，心里慌得冇得底呐！就我俚两个，还有一个傻崽伢子……”她话音未落，屋后传来“哐啷”一声闷响，紧接着是一阵含糊不清的哭闹。
老头脸色一变，急忙朝后屋方向吼了一嗓子：“大牛，莫吵，安分点咯！”
吼完又转向楚言，布满老年斑的脸上堆满歉意，局促地搓着手：“满哥……对不住咧，吓到你俚哒啵？我屋里这个傻崽，生下来就不灵泛，力气又莽得吓死人，怕他吓哒客人，平常，平常就关在后头屋里。”
他叹了口气，老眼里是真切的无奈和宠溺：“我这个崽，命苦咧……”
老婆婆也面露痛苦，但她岔开话题，顺着楚言刚才瞥向旁边菜地的目光，立刻挽起袖子：
“满哥，喜欢呷小菜啵？你等哒咯，娭毑跟你摘点新鲜的去！”她动作麻利地走向菜地。
（方言注：我俚：我们的。老倌子：老头。崽伢子：儿子。满哥：对年轻男性的称呼。灵泛：聪明。呷：吃。娭毑：奶奶。）
老头也连连点头，看向他们那辆沾满泥土和污点的皮卡车，眼神里只有好奇，没有贪婪。
他快步走到院子一角，那里有个固定在水泥墩子上的高压水枪和软管，连接着屋顶一个塑料储水罐。
“我跟你洗下车子啰，看咯车子邋遢得！”老头不由分说地拧开水龙头，高压水流“嗤”地一声激射而出，强劲地冲刷着皮卡车厚重轮胎上干涸的泥块。
夏栀语站在楚言身侧，看着老婆婆在菜地里忙碌的身影，看着老头卖力地冲洗车辆，听着水流声和偶尔从后院传来的哭闹声，清晨赶路的紧张感慢慢消散。
她甚至觉得这农家小院有种田园的宁静。
“他们，人挺好的。”她小声对楚言说。
楚言冷眼旁观。
老婆婆摘菜的利落劲是常年劳作的手，递过来的萝卜带着泥土的腥气，眼神干净。
老头冲洗着车斗缝隙里凝结的暗红色污块，水流冲开污泥，露出车斗里那些码放整齐的压缩饼干箱和物资一眼。那份热情和朴实，似乎发自内心。
对夏栀语，老头的目光也坦荡，只在她那套略显怪异的防护服上好奇地停留了一瞬，便移开了。
以楚言敏锐的五感，这老两口身体孱弱，并不具备危险。这让他松了气。
突然，他的目光落在入口处的泥泞地上，那里除了一行清晰的车辙印，还有，几行模糊的脚印。
而这些脚印，大小不一，深浅不同。
但所有脚印的朝向却只有一个方向，都是进来的，并没有出去的！
阳光正好落进院子，风却像被什么东西掐断了，竹林沙沙声不知何时停了。
空气中有着一丝不寻常的冷。