一栋孤零零的红砖平房紧挨着高大的仓库外墙，旁边一条小溪哗啦啦流过，带来一丝凉意和湿润的水汽。空气里飘着机油的味道。
“这是仓库的值班室，条件差了点，但胜在清净独立。”张琦推开吱呀作响的铁门，一股灰尘和陈旧气息扑面而来。
房间不大，一张木板床，一张旧桌子，两把椅子，角落里还有个小小的独立卫生间，里面有个白瓷蹲坑和一个水龙头。
地上放着几个铝桶和铝盆，表面氧化得灰扑扑的。
“韩总定的规矩，非常时期，为了防止意外，外来人员不能住员工宿舍区，只能委屈你们在这将就一晚。”张琦语气带着歉意。
楚言打量了一下，反而点点头：“挺好，有水。”他指了指窗外的小溪。
“水只能用来洗澡洗衣服！”张琦立刻强调，神情严肃。
“千万别喝！前天两个倒霉蛋感染，都怀疑是溪水惹的祸。”
他顿了顿，压低声音：“饮用水每天有人送，定量。”
楚言点点头，他当时知道溪水只要被丧尸接触，如血液、体液、甚至是落入水中的丧尸，就会被丧尸病毒污染。没有净化前，即使烧开饮用也有小概率被感染。
张琦刚走，一个穿蓝色工作服的小伙子就拎着两个铁壳暖水瓶过来，面无表情：“一天的量。”放下水瓶，转身就走。
楚言拧开一个暖瓶塞，他凑近闻了闻，几不可察地皱了下眉：
“用我们自己的水。”
皮卡就停在窗外。楚言从后斗取出轻便的SR Guardian户外净水器。
这东西符合美军NSF p248标准，纯物理过滤，能拦下99.9999%的细菌、病毒和原生物，是他灾后从IFS七楼“净源国际”顺出来的宝贝。
他拎着铝桶去溪边打了满满两桶溪水。
夏栀语默默看着他把净水器的软管插进铝桶，摇动手柄。
溪水被抽进去，几秒钟后，出水口淌出清亮透明的细流，注入另一个空桶。
楚言又用钢筋和铁丝在屋外空地上飞快地搭了个简易三脚架，又去仓库屋檐下劈了些干燥的废弃包装木条。
铝盆架在火上，夏栀语将净化过的溪水小心地倒进去。
火光跳跃，映着两人沉默的脸。
水快烧开时，夏栀语看着楚言脱下那件染着污渍和汗渍的衬衣，露出里面被血染透又干涸变硬的绷带，脸颊微微发烫，声音像蚊子哼哼：
“那个……又要我给你洗……洗澡吗？”
楚言正活动着受伤的左肩，闻言动作顿住，侧过头看她。
火光在她清秀的侧脸上跳跃，长长的睫毛紧张地颤动着，耳根红得像要滴血。
“那当然。我手受伤了。”
“可你的手，今天都能杀人了……”
“杀人可以，洗澡还不行！专业不同。”
……
“这里也要洗吗？”
“那当然！”
“……这、这里……”
“这里！”
……
夏栀语帮楚言洗完澡、换好药时，脸颊红得像染上了晚霞，连耳根都透着热意。
她深吸口气平复了下心情，才转身进了浴室，舒舒服服地洗去一身疲惫。
出来后，见楚言换下的衣裤还放在盆里，便拿起搓洗干净，晾好后又从车斗里翻出他的旧衣服，仔细铺在空床上，再把厚实的棉被盖了上去。
她站在床边，手指无意识地绞着衣角，犹豫了许久。今晚到底要不要像昨晚那样，和衣躺在床上？
心里正犯着嘀咕，眼角余光瞥见楚言已经穿戴整齐，防护套装拉链拉到顶，背后背着锰钢刀，手里还拎着那杆带有漂亮蓝紫花斑的长矛。
他抬了抬下巴示意着床铺：
“你今晚和墩墩睡这儿，我去皮卡车里守着，那车东西太重要，离了人不行……我觉得这个厂，非常不对劲……”
------------------
厂区办公楼二楼，灯光昏暗。送水的小伙子垂手站在办公桌前。
“大山，水送过去了？”问话的人隐在阴影里，只看得见指间香烟明灭的红点。
“送了，按吩咐，是8号储水池的水。”小伙子大山声音恭敬。
阴影里传来一声意义不明的轻笑，烟头被摁灭在堆满烟蒂的铝饭盒里。“知道了。盯紧点。”