咸丰六年的深秋，江宁府外二十里，天地间弥漫着一股甜腻与腐臭交织的气味。
陈远是被喉咙里火烧火燎的灼痛感唤醒的。
意识回笼的瞬间，庞大的记忆碎片如同决堤的洪水冲入脑海——属于他自己的，二十五岁的项目工程师陈远，在视察大坝工地时被突如其来的山体滑坡掩埋；属于这具身体的，十八岁的教书先生之子陈远，父母死于兵灾，自己被太平军裹挟，因识文断字暂充“先生”，却在昨日的溃败中受伤昏迷。
轰——！
两份记忆猛烈对撞，让他头痛欲裂，几乎再次晕厥。
他猛地睁开眼，映入眼帘的是铅灰色的、压抑的天空。身下是冰冷泥泞的土地，混杂着暗褐色的血污和已经开始肿胀、散发出恶臭的尸体。成群的绿头蝇嗡嗡作响，贪婪地享用着这场饕餮盛宴。不远处，一条浑浊的浅河缓慢流淌，水面上漂浮着杂物和可疑的泡沫。
穿越了！
求生的本能压倒了一切翻涌的情绪。他强忍着喉咙的剧痛和全身的酸软，用胳膊支撑起上半身，迅速而冷静地审视自身与环境。
这具身体年轻，但极度虚弱。喉咙处的伤口已经化脓，伴随着高烧和严重脱水。环顾四周，大约六十几个面黄肌瘦、衣衫褴褛的士兵或坐或躺，眼神里充满了麻木与绝望，如同待宰的羔羊。几个伤兵躺在离河水不远的地方，发出微弱的、断断续续的哀嚎，他们的伤口大多只是用脏布草草包裹，渗出黄绿色的脓液。
空气中弥漫着粪便、血腥和尸体腐败的混合气味，令人作呕。
生存评估：极度危险。
作为工程师，他习惯将复杂问题拆解。眼下，致命的威胁清晰可见：
1. 感染：伤口化脓，高烧不退，炎症正在吞噬这具身体。
2. 脱水：嘴唇干裂，头晕目眩，身体已到极限。
3. 水源污染：直接饮用那条河水无异于自杀，霍乱、痢疾随时可能爆发。
4. 组织崩溃：队伍群龙无首，士气归零。昨日的遭遇战中，原来的小队头目已然战死。
5. 外部威胁：清军斥候可能仍在附近游弋，随时会来收割人命。
任何一个问题处理不当，都意味着死亡。
“咳……读书郎，命倒硬。”
一个沙哑的声音在旁边响起。陈远扭过头，牵动了脖子上的伤口，疼得他倒抽一口冷气。看到一个脸上带着一道新鲜刀疤的魁梧汉子，正靠着一辆破烂的独轮车辕，有气无力地啃着一块看不清模样的树根。记忆告诉他，这人叫李铁柱，广西老卒，是队里少数几个还算讲点义气、手上有点功夫的人。
陈远没有力气寒暄，也没有时间客套。他指着那条浑浊的河流，用尽力气让自己的声音听起来稳定而可信，尽管每吐出一个字喉咙都像被刀割：
“水……不能直接喝。”
李铁柱愣了一下，周遭几个听到的溃兵也投来麻木中带着一丝讥讽的目光。
“穷讲究……”有人低声嘟囔，声音像是从破风箱里挤出来的，“都快渴死了……”
“拉肚子，死得更快！”陈远猛地提高音量，嘶哑的声音像破锣，却带着一种奇异的穿透力。他锐利的目光扫过众人，“想活着离开这里，想再见家里婆娘娃崽的，就听我的！”
他不再理会众人的反应，挣扎着爬向河边。每挪动一寸，都耗尽力气，虚弱的身体和受伤的喉咙都在发出抗议。他捡起一根相对笔直的树枝，忽略身体的抗议和大脑的眩晕，在河边的湿泥地上，清晰地画出了一个规整的渗井剖面图。线条精准，结构明确，与他记忆中水利工程的施工图别无二致。他甚至标注了不同土层的厚度和滤材的铺设顺序。
“看！先生画符了！”一个年纪很轻、脸上还带着稚气的溃兵惊疑不定地低呼。
在这个文盲率超过九成的时代，能识字、会画图，本身就是一种近乎神秘的力量。这声低呼，吸引了不少麻木的目光投来。
陈远指着泥地上的图纸，语气是不容置疑的陈述，而非请求：“在这里，往下挖，一人深。水经过沙石，浊物自沉。照做，能活命。”
知识，在此刻就是最大的权威。
那个最初嘟囔“穷讲究”的老兵，看着陈远冷静得不似常人的眼神，又看了看地上那看不懂却莫名觉得“有道理”的图画，挣扎了片刻，最终哑着嗓子对李铁柱道：“铁柱哥，要不……试试？总比等死强。”
李铁柱盯着陈远看了几秒，又看了看图纸，猛地吐掉嘴里的树根渣子，吼道：“都他妈聋了吗？先生的话没听见？找家伙，挖！”
求生的本能，压过了怀疑。几个还有力气的人，找来残破的铲子、腰刀，甚至用手，开始在陈远指定的位置挖掘。
陈远没有停下。他指挥其他人，将队伍里仅有的两口边缘破损的铁锅架起来，命令所有饮用水必须煮沸。他又让李铁柱带人，在上游饮水、下游排泄的区域之间，用树枝和石头做出明确的标记，并宣布违者将受到严厉惩罚。
“先生，这……未免太过麻烦……”李铁柱看着这些繁琐却前所未有的规定，有些不解。在他看来，当兵吃粮，能活一天算一天，何曾讲究过这些。
“麻烦，才能活。”陈远言简意赅，语气中的笃定让人无法反驳。他深知，在卫生条件极差的古代军队中，非战斗减员往往比战死更可怕。
在绝望的泥泞中，秩序开始被一点点地、艰难地建立起来。
渗井成功了。浑浊的河水经过砂石过滤，变得清澈了许多。煮沸后的水，虽然带着一股铁锈和烟火味，却带着一丝久违的“安全”的味道。
几天后，当其他溃兵队伍因霍乱、痢疾而成片倒下，甚至整队死绝时，陈远所在的这六十三人，竟无一人因腹泻脱水而死。这个奇迹般的现象，让队伍里所有人的眼神都发生了变化。
无声的信任，开始在队伍中累积、蔓延。陈远“先生”的地位，变得前所未有地稳固起来。人们开始主动向他请示，就连分发少量食物时，也会下意识地等他安排。
但更大的危机，接踵而至。
粮食彻底见底了。
恐慌开始像瘟疫一样滋生。老兵痞王五，带着他同乡的七八个汉子，控制了队伍里最后那点可怜的口粮——小半袋发霉的米和几个干瘪的芋头。他手持一把卷了刃的腰刀，眼神凶狠地扫视着众人，像一头护食的饿狼。
“陈先生……”李铁柱走到陈远身边，眉头紧锁，手已经按在了自己的刀柄上。所有饥饿的目光，再次聚焦到陈远身上。这不再是寻求指引，而是在等待一个能让他们活下去的答案。
权力真空期，需要有人来填补。王五想用暴力和凶悍，而陈远，要用规则和人心。
陈远深吸一口气，压下身体的虚弱和不适，再次走到营地中央。他的身影依旧单薄，但站在那里，就自然成为了所有人的主心骨。
他没有看王五，而是面向所有士兵，声音平静却清晰地传入每个人耳中：
“圣人有云：‘不患寡而患不均’。”他以一句大多数人都听过、却未必真正理解的圣贤之言开场，瞬间提升了话语的份量，镇住了场面。对于这些底层士兵而言，“圣人”和“道理”有着天然的权威。
随即，他目光转向王五，语气依旧平稳，却字字如锤，砸在每个人的心上：“王五，你把着粮食，是想自己饱餐几顿，然后看着大伙饿死，最后被清军割了脑袋请功？还是想让大家都能吊着命，一起挣条活路出去？”
他没有空谈道德，而是赤裸裸地揭开了最残酷的利害关系。生存，是这里唯一通用的语言。
王五脸色一变，握着刀的手紧了紧，刚要反驳，陈远却不给他机会，继续对众人说道，声音陡然提高，带着一种不容置疑的力量：“从今日起，粮食统一分配！按哨岗班次、出力多寡！伤者减量，但必须有！此乃——公道！”
“先生说的是公道！”李铁柱第一个站出来，声若洪钟，毫不犹豫地站到了陈远身后。他早已被陈远的能力和担当折服。
“对！公道！”
“我们听先生的！”
“把粮食交出来！”
……
那个挖渗井的老兵，那个年轻溃兵，越来越多的人站了出来，无声地在陈远身后筑起了一道人心之墙。这堵墙，比任何刀剑都更有力量。
王五和他那几个同乡，在这道墙面前，显得如此孤立。他脸色青白交错，握着刀的手微微颤抖。他环视四周，看到的是一双双饥饿而坚定的眼睛。他知道，此刻若敢火并，第一个死的就是他自己。陈远已经掌握了“道理”和“人心”。
“呸！”他最终啐了一口浓痰，恶狠狠地瞪了陈远一眼，悻悻地退到了一边，算是默认了失败。
粮食被顺利接管。陈远立刻展现出工程师的高效和严谨，他指定李铁柱负责分发，要求必须账目清晰，并让两个略微识数的老兵在一旁监督，确保整个过程公开透明。公平，在此刻比黄金更珍贵，是维系这个脆弱团体的唯一纽带。
然而，内部的危机刚刚平息，外部的致命威胁便骤然降临。
午后，急促的马蹄声如同催命的鼓点，由远及近！烟尘之中，二十余骑清军斥候的身影清晰可见，盔甲和刀锋在秋日的阳光下反射着冷冽的寒光——正是昨日击溃他们、杀死原头目的那支队伍！
“是辫子兵！他们又来了！”
“跑啊！快跑！”
王五发出惊恐的尖叫，营地瞬间炸营，绝望的气氛如同瘟疫般蔓延，众人像无头苍蝇般，下意识就要四散奔逃。混乱中，有人被撞倒，有人哭喊，刚刚建立的秩序眼看就要瞬间崩塌。
“不准跑！”
陈远的怒吼，如同平地惊雷，瞬间压过了所有的嘈杂与恐慌。他一个箭步冲到一块稍高的土坡上，身影在混乱中显得异常高大。
“我们是两条腿，跑不过四条腿！乱跑就是送死！”他目光如电，扫过一张张惊恐万状的脸，声音带着一种让人信服的冷静，“想活命，就按我说的做！列阵！”
或许是之前建立的权威，或许是绝境中唯一的指望，混乱竟然真的被这声怒吼暂时镇住了。
“长矛手！把所有长矛、竹枪集中到前面，列成三排！”
“李铁柱！带你的人，把所有的锅、水瓢、刀鞘，但凡能反光的东西，都拿到后面土坡上，对着太阳，拼命晃！”