还疼不？ 林砚忽然问，声音轻得像怕惊动那道疤。
赵磊愣了愣，随即用拇指蹭了蹭疤：早不疼了，就是下雨会痒。 他忽然笑起来，缺角的门牙显得有点憨，你当时吓得脸都白了，非说要送我去医院，结果我只是擦破点皮。
那球砸在你手上的声音， 林砚的指尖无意识地敲着柜台，像敲在铁板上。
冰柜的压缩机又开始工作，嗡嗡声里，赵磊把那张写满字的废纸揉成球，却没扔进垃圾桶，而是塞进了裤兜。其实那天我怕得要死， 他突然说，声音里带着点自嘲，球过来的时候，我满脑子想的都是
完了，这下要被笑四年
林砚想起那天的场景：赵磊举着流血的手，脸上却笑得像朵花，阳光把他的影子拉得老长，像座不会塌的山。而现在，这座山蹲在烟酒店的冰柜前，用支笔在废纸上写着数字，却比当年更像在和命运较劲。
开球前还有三小时。 赵磊摸出手机看了眼时间，屏幕上的 磐石 vs 惊雷 还在闪烁，要不...... 去旁边吃碗面？
林砚点头时，看见他裤兜里的纸团鼓出个小小的角，像只攥紧的拳头。风卷着卷闸门的缝隙往里灌，把王哥的收音机声音吹得忽远忽近 —— 正播着天气预报，说明天的雨可能比预计的更大。
赵磊的脚步顿了顿，手不自觉地按向裤兜，那里的纸团和投注单贴在一起，像两颗正在发烫的心脏。
赵磊按下确认键的瞬间，冰柜的压缩机突然停了。店里的嗡嗡声消失了，只剩下电视里解说员的声音在空荡荡的空间里回荡：距离比赛开始还有三天，惊雷队球迷已经开始预订庆祝派对的场地......
林砚忽然听见赵磊的心跳，擂鼓似的，和自己的重合在一起。阳光穿过烟酒店蒙尘的玻璃，在两人交叠的手背上投下道亮线，像条划在草地上的起跑线。王哥开了瓶啤酒，拉环弹出的脆响在安静里格外清晰 —— 像裁判吹响的开场哨，预示着一场无人知晓结果的较量，已经悄然开始。
三周，整整三周。 赵磊的指甲在玻璃柜面上划出白痕，从雷霆队输给闪电队那天开始，我就没见过红单。 他忽然抓住林砚的手腕，掌心的汗浸透了对方半袖，你不是搞算法的吗？帮我看看，这些赔率是不是有问题？
林砚抽回手，指尖无意识地摩挲着袖口 —— 那是前公司工牌勒出的印子，三天前他刚从 AI 研发部的工位上被请走，理由是 算法优化项目优先级下调。他低头扫过那些投注单，红蓝相间的赔率数字像乱码般跳窜，直到目光落在最底下那张：英超第 27 轮，磐石队主场对阵惊雷队，胜平负赔率分别是 3.2、3.5、2.1。
惊雷队是强队？ 林砚拿起那张单子，指腹按在 主胜 3.2 的数字上。
废话！ 赵磊往冰柜里猛灌了口可乐，凌霄领衔的惊雷队，就算客场也得让磐石队半球。我跟你说，这赛季惊雷队客场就没输过......
林砚没听他说完，掏出手机点开赛事数据库。屏幕亮度调得太足，在他眼下投出片青白的阴影。他指尖飞快滑动，调出两队近十场的跑动距离、控球率、预期进球值（xG），像在拆解一道复杂的微分方程。
磐石队的主场胜率 61%，但最近五场让球盘全输， 林砚忽然开口，声音比冰镇可乐还凉，机构给的主胜赔率 3.2，对应概率约 31%，但实际概率应该是 43%。
赵磊的喉结上下滚了滚：你说啥？
泊松分布模型， 林砚把手机转向他，屏幕上的曲线像条挣扎的鱼，输入两队进攻效率、防守稳固度、主场优势系数...... 惊雷队的 xG 值连续三场下滑，凌霄的预期进球贡献比上月降了 17%，而磐石队的中场拦截成功率升了 9%。 他指尖点在曲线拐点处，这里，机构的赔率计算漏掉了惊雷队左后卫石磊的伤缺影响，导致主胜概率被低估了 12 个百分点。
烟酒店老板凑过来擦冰柜，闻言嗤笑一声：小伙子，足球不是算出来的。上回我邻居家儿子，用什么公式算猛虎队赢，结果人家 0-7 输给浪潮队。