“林哥你看！”8 号小子忽然指着球场方向，林风正举着块新黑板往这边走，上面用白漆画着大大的足球场，边角还画了个笑脸，和足球上的那个一模一样。“是新战术板！”
林砚牵着孩子往球场跑，塑料袋里的硬币唱得更欢了。他知道，有些愿望不必实现得那么着急 —— 当年没换成的战术板，此刻正长在林风手里的黑板上，长在孩子们奔跑的脚印里，长在这袋叮当作响的硬币里。就像老陈说的，最好的板子从来不是木头做的，是人心攒起来的暖，能在风里雨里，画出最直的线，也能绕开所有的坎，把念想引向该去的地方。
赵磊笑起来，眼角的纹路里盛着橘红色的霞光，塑料袋里的硬币跟着他的动作跳，撞击声脆得像咬碎了冰糖。“他才不换呢。” 他往球场边的石桌走，脚步踢起满地槐花瓣，“有次俱乐部发了新板，烤漆的，蓝汪汪的能照见人影，他转身就送给体校的孩子，说旧的顺手，上面的划痕都是念想。”
林砚把硬币袋放在石桌上，借着最后一点天光，看见赵磊手背上的疤痕 —— 是当年帮老陈抬旧战术板时被钉子划的。那木板边缘裂着道缝，老陈总用红布条缠着，说 “这样就不会扎着孩子”。有次林风在上面画战术图，笔尖戳穿了薄木层，老陈非但没骂，还把那处破洞当成了 “秘密武器点”，每次讲到这里就故意压低声音，惹得孩子们凑得更近。
“你记不记得板上那个月牙形的疤？” 赵磊忽然用手指在石桌上划了道弧线，“是王大壮用足球砸的。那小子被罚站时气不过，一脚把球踢向黑板，老陈伸手去挡，球擦着他胳膊撞在板上，留了个白印子。” 他低头笑出声，“结果王大壮哭了一下午，说‘差点砸着陈叔’，后来每次训练都抢着擦黑板，把那道疤擦得比别处都亮。”
橘红色的云团正慢慢沉下去，像老陈当年总爱泡的浓茶，茶叶在杯底舒展成蜷曲的形状，喝到最后沉淀出琥珀色的暖。林砚想起老陈的搪瓷杯，杯沿磕掉了块瓷，里面总泡着廉价的茉莉花茶，却总在训练结束后，分给孩子们轮流喝。有次他偷喝时烫了舌头，老陈就把茶倒在盖子里晾着，说 “急啥？好东西得等”。
8 号小子趴在石桌上，手指戳着硬币袋看，忽然问：“那旧板子现在在哪儿？”
赵磊往球场角落指了指，那里堆着些废弃的球门网和破皮球，最底下露出块褪色的木板边。“去年翻仓库找着的，赵磊把它擦干净了，垫在器材架底下。” 他起身往那边走，裤脚扫过草皮，惊起几只半睡的蟋蟀，“老陈说过，物件不怕旧，就怕忘了它的好。”
林砚跟着走过去，赵磊弯腰抽出那块木板，灰尘在暮色里轻轻扬。果然看见那道月牙形的疤，旁边还有无数细碎的划痕 —— 是孩子们用粉笔头戳的，用指甲划的，用足球砸的，像幅混乱却温暖的地图。最底下有行模糊的字，凑近了才认出是 “别慌”，大概是某次比赛前，老陈匆忙写上去的。
“你看这划痕。” 赵磊用指尖摸着板上的纹路，“深的是急，浅的是闹，乱的是我们这群小子的青春。” 他忽然把木板往 8 号小子怀里塞，“拿着，以后就归你管了，训练前擦干净，别让灰盖住了念想。”
孩子抱着木板，像抱着块滚烫的烙铁，小心翼翼地往石桌走。暮色里，他的影子和木板的影子叠在一起，像老陈当年抱着板子站在球场中央的模样。林砚把硬币倒进铁皮盒，叮当声在暮色里漫开来，和远处林风教孩子们射门的呼喊、槐树叶的沙沙声混在一起，像首没谱的歌。
赵磊忽然从器材架上翻出盒粉笔，往林砚手里塞：“来，画个战术图。”
林砚握着粉笔站在旧木板前，忽然想起十二岁那年，老陈也是这样握着他的手，在这板上画第一道弧线。粉笔灰落在手背上，凉丝丝的，却比任何奖杯都让人踏实。他慢慢画着，8 号小子凑过来，用指尖点着板上的 “别慌” 二字，轻声问：“陈爷爷是不是总说这个？”