录像里的夕阳比记忆中更烈，把草皮烤出淡淡的白烟。林砚看见自己趴在地上时，老陈的军大衣下摆扫过草叶，沾了片金黄的槐树叶，后来那叶子被他夹在省赛的纪念册里，现在正躺在时间胶囊的最底层。
“你还记得他给你揉腿时的样子不？” 赵磊忽然笑出声，“手指在你膝盖上戳来戳去，说‘这里的筋络跟战术板上的箭头一样，得捋顺了才管用’。结果第二天他自己膝盖疼得站不住，还是林风扶着他来的训练场。”
林砚的目光落在球场的草皮上，穿红球衣的男孩正被教练拽着脚踝拉伸，小脸皱成颗酸梅，却咬着牙不肯哼声。那模样让他想起省赛结束后，老陈在更衣室给自己做拉伸，膝盖压在他背上时疼得他直骂娘，老陈却笑得像偷了糖的孩子：“现在疼是为了以后不疼，等你能在抽筋时射门，就知道这疼有多金贵。”
手机震动了一下，是林风发来的消息：“刚给孩子们讲了你半决赛那个球，穿红球衣的小家伙说，他也要练到单腿能射门 —— 我说这得先罚他跑够一百圈。” 后面跟着个槐树叶的表情包，叶片上画着道歪歪扭扭的箭头。
林砚把手机揣回兜里，军大衣的衣角被晚风掀起，露出里面缝补的红布。他忽然想起老陈总爱在罚跑后，把队员们叫到槐树下，说 “你们现在流的汗，都是给以后的奖杯镀的金”。当时只当是哄孩子的话，此刻看着远处灯光里奔跑的身影，才明白那些被汗水泡软的号码布，那些磨破又缝补的球衣，那些在跑道上重复了无数次的圈数，早就顺着血脉，长成了比奖杯更坚硬的东西。
赵磊碰了碰他的胳膊，顺着他的目光望去，穿红球衣的男孩正一瘸一拐地往场边挪，教练跟在后面，手里拿着瓶冰镇的橘子汽水 —— 像极了当年老陈举着健力宝，站在终点线等他的模样。
“你看，” 林砚的声音有些发哑，“老陈说的没错，跑过的圈，真的会长成腿。”
晚风卷着槐花香掠过球场，远处的欢呼声浪里，仿佛还能听见老陈劈了叉的吼声，混着少年时塑胶跑道被晒化的味道，在时光里酿成了酒，每次想起，都烫得人眼眶发酸，却又浑身是劲。
林砚的目光掠过书柜第三层，那本蓝皮日记本正安静地躺在战术板旁边，书脊上贴着片干枯的橘子皮，是林风当年亲手粘的。他伸手抽出来时，纸页间飘出片槐树叶，夹在画着橘子的那页 —— 叶片边缘被虫蛀出个小小的圆洞，像枚被岁月戳破的邮戳。
十二岁的笔迹歪歪扭扭爬满纸页，疼是甜的前奏 七个字被红笔描了又描，墨痕在纸背洇出毛茸茸的边。辣条的红油印在右下角，呈不规则的星形，让林砚想起那年省赛间隙，林风揣着半包辣条躲在器材室写日记，老陈举着战术板进来时，她慌忙把本子往身后藏，结果红油蹭在了老陈的军大衣纽扣上，亮得像颗凝固的血珠。
这丫头当时把辣条当宝贝。 赵磊凑过来看，指尖点在红油印上，老陈总说她
嘴里叼着辣，眼里闪着光 ，罚她跑圈时，兜里准揣着半包辣条，说
辣劲能顶半个教练
林砚翻开日记本的最后一页，是张泛黄的合影：十二岁的林风举着橘子笑，老陈蹲在她身边，军大衣的袖口沾着草屑，两人身后的槐树叶正落得纷纷扬扬。照片边缘有道折痕，是当年被林风揣在裤兜时磨出来的，像道跨不过去的坎，却被岁月熨得服服帖帖。