林砚的指尖在楼梯扶手上轻轻划过，那些磨损的凹痕里像藏着无数个重叠的指纹 —— 老陈的、林风的、赵磊的，还有他自己的。就像此刻散落在各处的人，看似隔着山水，却被同一份念想系在一根线上，轻轻一扯，心就跟着颤。
他想起磐石队替补席上那个穿 8 号训练服的小将，颁奖时偷偷把奖杯往怀里抱了抱，动作和当年林风第一次捧起少年联赛奖杯时一模一样。那时候老陈站在看台上，手里攥着瓶没开封的汽水，指节因为用力而发白，直到终场哨响，才猛地把汽水往空中抛，却忘了自己接不住，塑料瓶砸在地上，溅起的水珠在阳光下亮得像星星。
“你看林风那手势，” 赵磊忽然停在转角，手机屏幕上正回放领奖台的画面，林风右手举着奖牌，左手悄悄在额前比了个顶球的弧度，“跟老陈教他的第一个动作一个模子刻出来的。”
林砚凑近看，屏幕里的林风笑得眼角发皱，额角的伤疤在灯光下若隐若现。他忽然想起监护室里的那幅画，赵磊儿子用蜡笔涂的红太阳旁边，歪歪扭扭画着个顶球的小人，肚子圆圆的，像揣着颗暖烘烘的心。原来有些期待从来不用言说，就像老陈在病床上望着画纸时，睫毛上沾着的泪光；像幼儿园里的孩子数云时，忽然指着一朵像足球的云拍手；像替补席上的小将摸着奖杯时，悄悄挺直的脊梁。
楼梯间的声控灯又暗了，两人的呼吸声在寂静里格外清晰。赵磊轻轻跺了跺脚，暖黄的光漫开来，照亮了他手里的手机屏 —— 林风正在接受采访，说要把奖金捐给向阳小学，修一块新的草皮，“我老师以前总说，好的草皮能接住所有没踢进的球。”
“他还记得。” 林砚的声音有点哑，像被辣条的辣劲呛到。老陈当年总在泥地上教他们颠球，球落地时溅起的泥点糊在脸上，他却笑得开怀：“现在溅泥，将来才能在草皮上跑稳当。”
赵磊把手机揣回口袋，歌声又从喉咙里钻出来，这次跑调跑得更厉害，却像根细针，轻轻挑开了心里最软的地方。林砚跟着哼，调子忽高忽低，像两个初学步的孩子在踩着影子玩。他们都忘了词，却记得每个转折处的颤音，那是老陈当年唱到动情处，总爱故意拐的弯，说这样 “才有劲儿”。
走到家门口时，林砚听见屋里的电视在响，是体育频道在重播今天的比赛集锦。他掏出钥匙的手顿了顿，忽然觉得门后的世界格外让人踏实 —— 老陈的遗像前摆着根泛着红光的辣条，茶几上的泡面汤还冒着热气，墙上的挂钟滴答滴答，像在数着那些共享期待的瞬间。
“开门吧，” 赵磊拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衬衫渗进来，“让老陈也听听林风的声音。”
钥匙插进锁孔的瞬间，电视里传来解说员激动的呼喊：“这是属于所有怀揣热爱的人的胜利！” 林砚推开门，暖黄的灯光漫出来，刚好落在遗像上老陈的笑脸上，像有人悄悄往那片笑容里，又添了点阳光的温度。
林砚回过神时，赵磊手里的卫龙包装袋正被风掀得猎猎作响，红亮的塑料在夕阳里像面小小的旗。他忽然想起十七岁那年的颁奖礼，全队挤在漏风的看台上，老陈把最后一根辣条塞给他时，包装袋也是这样被风鼓着，油星子透过塑料蹭在手心，辣得人直缩手，却舍不得松开。
“来了。” 林砚加快脚步，楼梯转角的窗棂把夕阳剪成碎片，落在两人肩头，像老陈当年总爱拍在他们背上的巴掌，轻一下重一下，带着说不出的亲。赵磊的歌声又续上了，这次竟难得没跑调，那句 “太阳出来就进攻” 的调子刚落，电视里的欢呼声就顺着门缝漫出来，像在应和。
推开门时，颁奖仪式正到最热闹处，林风站在领奖台上，忽然转身对着镜头深深鞠了一躬。林砚的目光落在他胸前的奖牌上，阳光透过奖牌的边缘，在墙上投下道细碎的光，像老陈便签纸上没干的墨痕，歪歪扭扭，却字字滚烫。