李姐收拾好医药箱，走过来拍了拍张远的肩膀：“傻小子，有我们在呢，别什么事都自己扛。” 她看了看表，“快八点了，林教练送你回去吧，记得按时冷敷、涂药，我明天早上七点在馆门口等你。”
林砚扶起张远，小心翼翼地避开他的伤腿，两人慢慢走出训练馆。夜晚的风带着凉意，吹在脸上格外清爽。路灯在地上投下长长的影子，一前一后地晃动着。张远看着自己的影子，突然想起第一次来省队时的情景，那时他穿着一双不合脚的布鞋，站在训练馆门口，紧张得手心冒汗，是林砚走过来，笑着说：“小子，跑得挺快，以后跟着我练。”
“林教练，我真的能赶上省锦标赛吗？” 张远忍不住问道，语气里带着一丝不确定。
林砚停下脚步，转头看着他：“只要你乖乖配合治疗，按时康复训练，肯定能赶上。但要是你再偷偷加练，伤上加伤，那就不好说了。” 他故意板起脸，眼里却藏着笑意。
张远赶紧点头：“我再也不偷偷加练了，一定好好养伤！”
回到运动员宿舍，林砚帮张远敷好冰袋，又看着他涂完药，才放心离开。张远躺在床上，盯着天花板上的吊扇，心里五味杂陈。他摸出枕头下的手机，翻出父亲发来的短信，还有自己存的省锦标赛报名表，手指轻轻划过屏幕。冰袋的凉意还在膝盖上蔓延，可心里却暖暖的。
他想起林教练说的话，想起李姐的叮嘱，突然觉得没那么焦虑了。或许成绩很重要，但不是唯一的希望。有这么多人关心他、帮助他，他不能再像以前那样，把自己逼得太紧。
凌晨一点，张远准时醒来，按照李姐的嘱咐换了新的冰袋。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。他看着窗外的夜空，星星格外明亮，像撒了一地的碎钻。他暗暗下定决心，等伤好了，一定要好好训练，不辜负林教练和李姐的期望，也不辜负自己的努力。
第二天一早，李姐准时在训练馆门口等张远。林砚开车送他们去康复中心，路上还特意买了豆浆和包子，让张远趁热吃。康复中心的医生仔细检查了张远的膝盖，然后带他去做核磁共振。躺在检查床上时，张远心里还有些紧张，直到医生说 “损伤不严重，好好康复就能恢复”，他才松了口气。
检查结束后，医生给张远制定了详细的康复计划，从冷敷、热敷的时间安排，到康复训练的动作要领，都讲解得清清楚楚。李姐认真地记着笔记，林砚则拿着相机，把康复动作拍下来，方便张远回去复习。
回去的路上，张远看着窗外掠过的风景，突然笑了。他知道，虽然现在遇到了挫折，但只要他不放弃，好好养伤，好好训练，总有一天能站在领奖台上，实现自己的梦想，也能撑起家里的一片天。林砚从后视镜里看到张远的笑容，也跟着笑了，他知道，这个倔强的少年，终于明白了 “慢慢来，反而更快” 的道理。
训练馆的灯光透过走廊的玻璃窗，在地面投下长条状的光晕，随着最后一批队员离开，光晕里的尘埃渐渐沉淀。林砚锁上训练馆大门时，钥匙转动锁芯的 “咔嗒” 声在寂静的楼道里格外清晰。他抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着刚才帮张远调整康复器械时沾上的防滑粉，干燥而粗糙。
走到办公室楼下，夜风卷着槐树叶的清香扑面而来，才惊觉已经是深夜十一点。楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起，昏黄的光线照亮了墙上贴着的省锦标赛赛程表，红色记号笔圈住的比赛日期越来越近，像一根无形的弦，紧绷在林砚心头。