“爸，妈，下个月还有一场全国性的比赛，到时候你们一定要去现场看我比赛。”赵磊看着爸妈说，眼神坚定，“我要拿更多的冠军，让你们为我骄傲。”
“好，我们一定去。”爸爸点点头，“不管你能不能赢，爸妈都会一直支持你。”
夜深了，爸妈都睡了。赵磊走到阳台上，看着窗外的月亮。月光依旧明亮，洒在小区的空地上，宁静而祥和。他想起了体育馆角落里的那个自己，想起了电话里爸妈的声音，想起了赛场上的拼搏。他知道，这个冠军只是他人生中的一个里程碑，未来还有更多的挑战在等着他。
颁奖仪式的欢呼声像涨潮的海水，在体育馆穹顶反复冲撞，又带着金色的回响落下来。金色的聚光灯追着捧着奖杯的队伍移动，光束里的尘埃都看得一清二楚，记者的闪光灯比看台上的星星还要密集，每一次闪烁都让赵磊的眼睛泛起生理性的酸涩。他捧着奖杯的右手还在微微颤抖，不是因为累，是因为兴奋——指腹反复摩挲着奖杯底座刻着的“星火队”三个字，冰凉的金属触感透过皮肤渗进来，却让整个掌心都烫得发疼。
当队长周毅接过话筒，吼出“我们是冠军”的瞬间，赵磊感觉全身的力气都被抽走了，又在下一秒被巨大的狂喜填满。他和身边的队友王浩撞在一起，两个人抱得死死的，汗水顺着脖颈流进球衣，泪水混着汗水砸在胸前印着号码的队服上，晕开一个个深色的印记。王浩拍着他的后背喊：“赵磊！最后那个三分，你他妈是神吧！”声音嘶哑得像被砂纸磨过，那是整场比赛喊战术喊出来的。
可喧闹终究会像潮水般退去。队友们很快被教练、队医和赶来祝贺的亲友团团围住，有人递来冰镇矿泉水，瓶身的水珠沾在他的手腕上，凉丝丝的；有人拍着他的肩膀说“早就知道你能行”；还有几个相熟的记者挤过来，想让他说说最后那个绝杀球的感受。赵磊都只是笑着点头，嘴里说着“谢谢”“是队友配合得好”，心里却像被一团温热的棉花堵着——他现在不想接受采访，不想和任何人庆祝，只想找个安静的地方，把这个消息告诉家里的两个人。
他悄悄把奖杯用擦汗的毛巾裹好，抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。借着人群的掩护，他从球员通道旁边的侧门溜了出去，沿着走廊一直走到体育馆最偏僻的角落。这里是他的“秘密基地”，平时训练累到极致，或者输了比赛心情烦躁的时候，他都会来这儿待一会儿。墙角有一道浅褐色的划痕，那是去年冬天练突破时，他被防守队员绊倒，膝盖硬生生蹭在墙上留下的，现在颜色已经被阳光晒得有些褪色，却像一枚勋章，刻着他走过的路。
此刻角落里只有应急灯亮着，昏黄的光线下，地板上的划痕和污渍都清晰可见。远处颁奖台的欢呼声隐约传来，像隔了一层厚厚的玻璃，还有自己沉重的呼吸声，一吸一呼间都带着运动后的灼热。赵磊靠着冰凉的墙壁慢慢滑坐下来，汗水顺着下颌线一滴一滴往下掉，砸在地板上，发出“嗒嗒”的细碎声响，在安静的角落里格外清晰。
他抬手抹了把脸，指尖刚好触到额头上的肿块，还没完全消退，按下去有点发麻的疼。那是决赛第三节还剩四分多钟的时候，对方中锋张猛为了封盖他的上篮，肘子狠狠撞在他的额头上。当时眼前瞬间一黑，天旋地转的，他踉跄了两步才站稳，裁判吹了对方犯规，队医跑过来想检查，他却摇了摇头，咬着牙说“没事”，硬是站在罚球线上，两罚全中。现在回想起来，那股子连自己都觉得不可思议的拼劲，大概是从骨子里透出来的——为了这个冠军，他等了三年，爸妈也等了三年。
赵磊从放在旁边的运动背包里翻出手机，黑色的手机壳已经被汗水浸得有些发潮，边缘还因为常年磨损掉了点漆。指纹解锁时，手指因为刚擦过汗有些湿润，顿了两下才成功打开。屏幕亮起的瞬间，他的目光直接落在通讯录最顶端的“爸爸”两个字上，后面跟着一个橙色的篮球表情包，那是去年父亲节，他花了十分钟研究出来的，爸爸看到的时候，在电话里笑了好久，说“这玩意儿真有意思”。
指尖悬在拨号键上方，赵磊深吸了一口气，胸腔里翻涌的情绪稍微平复了些。他能想象到电话那头的场景：爸爸一定是守在客厅的老电视机前，手里攥着那个洗得发白的遥控器，指节都可能因为用力而泛白；妈妈坐在旁边的沙发上，或许还在织他的毛衣——入秋的时候他提过一句训练房有点凉，妈妈就记在了心里，每次打电话都要说“毛衣快织好了”，却总也没寄过来，说要等他回家亲自试。从他三年前加入星火队开始，家里的电视就永远锁定在体育频道，只要有他的比赛，不管是下午三点还是凌晨两点，爸妈都会守着看，哪怕第二天爸爸还要早起去工地干活。
电话只响了一声，就被急匆匆地接了起来。听筒里先传来的是嘈杂的背景音，像是电视里正在回放比赛的最后几秒，解说员的声音高亢激昂：“赵磊接球——起跳——三分出手！球进了！绝杀！星火队赢了！”紧接着，就是爸爸急促又带着明显期待的声音，像是怕错过什么似的：“磊子？是不是结束了？赢了没？你快说啊！”
赵磊把脸埋在膝盖里，喉咙像是被什么东西堵住了，原本在心里练习了无数遍的话，现在怎么也说不出口。他能想象到爸爸此刻的样子，眉头皱着，眼睛紧紧盯着电视屏幕，可能还在为刚才那个绝杀球心跳加速。“爸，”过了几秒，他终于开口，声音带着刚哭过的沙哑，却异常清晰，“我们赢了，拿到冠军了。”