两个人并肩走在回家的路上，月光把他们的影子拉得很长很长。赵磊帮周凯拿着拐杖，周凯怀里抱着奖杯，聊着篮球，聊着即将到来的全国赛，聊着各自的青春与未来。远处的篮球馆里，灯光还亮着，像是一双温柔的眼睛，注视着他们的背影，也等待着他们明天的归来，等待着他们在这片球场上，书写更多属于他们的传奇。
赵磊抬头望着天上的月亮，心里充满了感激。他感激周凯的教导和包容，感激队友的信任和支持，更感激那些浸在汗水里的日子。正是那些辛苦的磨砺，才让他从一颗棱角分明的顽石，变成了一块温润而坚韧的玉石。他知道，未来的路还很长，还有更多的挑战在等着他们，但只要和队友们在一起，只要心中的热爱不灭，他们就一定能在篮球场上，绽放出更耀眼的光芒。
五月的风裹挟着热浪吹进篮球馆，省联赛的战报贴满了场馆入口的公告栏，“锐风队挺进半决赛”的红色大字格外醒目。赵磊穿着湿透的训练服，仰头灌下大半瓶冰水，喉结滚动间，目光扫过公告栏上自己的名字——小组赛场均21分、5个篮板，他是球队当之无愧的得分王，更是所有人眼中冲击冠军的希望。可这份傲气还没焐热，就被一场突如其来的冲突浇得冰凉。
冲突的导火索是一次战术演练。半决赛的对手是擅长联防的“雷霆队”，教练王峰反复强调要加强传导球，破解对方的防守体系。可赵磊手感正热，连续三次无视跑位到位的队友，强行单干投篮。第三次球砸在篮筐前沿弹出时，后卫李哲终于忍不住了：“赵磊，你没听见教练的话吗？我们是团队，不是你的个人秀场！”
“我的个人秀能得分，你的传导球能赢吗？”赵磊一把将球砸在地板上，篮球弹起的高度几乎撞上篮板，“上次落后五分的时候，是谁站出来连得八分逆转的？现在跟我谈团队？”他的声音越来越大，额角的青筋突突直跳。小组赛对阵“烽火队”的关键战，正是他最后三分钟的连续三分球拯救了球队，这份战绩让他越发坚信“个人能力大于一切”。
李哲气得脸都白了，他推了赵磊一把：“没有我给你挡拆，没有周凯帮你吸引防守，你能有那么多空位投篮机会？你以为你是乔丹？”李哲是球队的控球后卫，每场比赛要送出七八个助攻，是串联全队的核心，可赵磊的独断专行，让他的战术布置屡屡失效。
两人瞬间扭打在一起，队友们连忙冲上来拉架。周凯死死抱住赵磊的腰，赵磊还在挣扎着嘶吼，球鞋在地板上蹭出两道深深的划痕。教练王峰站在场地中央，脸色铁青得像块铁板，他手里的战术板“啪”地砸在地上：“都给我停手！”
训练馆瞬间安静下来，只有两人粗重的呼吸声和篮球滚动的轻响。王峰走到赵磊面前，眼神锐利得像刀：“你觉得自己很能打？锐风队离了你就赢不了球？”赵磊梗着脖子不说话，嘴角还挂着不服气的弧度。“我告诉你，”王峰的声音陡然提高，“篮球是五个人的运动，没有任何一个人能凌驾于团队之上。什么时候学会尊重队友，什么时候再上场。”
这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底，瞬间浇灭了赵磊所有的傲气。他看着教练决绝的眼神，看着李哲通红的眼眶，看着队友们欲言又止的表情，突然意识到自己刚才的行为有多过分。可少年人的倔强让他说不出道歉的话，只能转身摔门而去，留下满场的寂静。
半决赛前的最后一场热身赛，赵磊真的被按在了替补席上。他穿着崭新的训练服，却只能坐在场边的塑料椅子上，手里攥着毛巾，看着队友们在场上奔跑、传球、得分。当李哲送出一个精妙的不看人传球，周凯空中接力扣篮得分时，全场观众爆发出雷鸣般的欢呼，赵磊的手指却越攥越紧，指甲深深嵌进掌心，疼得发麻。
他习惯了站在赛场中央，习惯了聚光灯的照耀，习惯了队友们把球传给自己的信任。可现在，他只能做个旁观者，看着原本属于自己的位置被新人占据，看着球队在没有他的情况下依旧能打出流畅的配合。有好几次，他都想站起来冲向场边，跟教练说“让我上”，可话到嘴边又咽了回去——王峰的眼神像钉子一样，牢牢钉在他身上，提醒着他犯下的错。
第一节结束时，球队领先5分。李哲走到场边喝水，路过赵磊身边时，脚步顿了顿。赵磊以为他会说些嘲讽的话，连忙把头扭向一边。可李哲只是把一瓶冰水放在他面前：“好好看着，学学我们是怎么打团队篮球的。”说完就转身跑回了赛场。赵磊看着那瓶冒着冷气的水，心里五味杂陈，既羞愧又不甘。
替补席的日子格外难熬。每天训练结束后，队友们会围在一起讨论战术，他却只能独自收拾球衣球鞋；以前总是被队友簇拥着去吃庆功宴，现在却只能一个人坐在食堂的角落；就连球馆的管理员大叔，都忍不住跟他说：“小赵啊，别跟教练置气，好好表现，早点回到场上。”
最让他难受的是半决赛的赛前动员大会。王峰站在讲台上，逐一分析每个首发球员的战术任务，轮到赵磊时，只是淡淡一句：“赵磊，留在替补席，负责给队友递水擦汗。”那一刻，赵磊的脸烧得滚烫，他能感觉到所有人的目光都落在自己身上，有同情，有惋惜，还有些人带着看好戏的意味。他低下头，看着自己磨出厚茧的双手，第一次觉得那么无力。