腊月二十七的傍晚，北风卷着碎雪敲打着窗棂，巷子里的红灯笼在风中摇晃，映得老墙一片暖红。何以琛把车停在门外时，何以玫正扒着车窗看—妈妈种的腊梅探出墙头，花苞上沾着雪，透着点清冽的香。
“到了。”何以琛解开安全带，侧头看她，眼里带着笑意。这一年，他的律所接下了几个标杆性案子，在业内彻底站稳了脚跟；何以玫则成了电视台深度报道的王牌记者，手里的选题总能引发社会热议。两人都忙得脚不沾地，却默契地把过年回家的日子空了出来。
“不知道爸妈看到我们这时候回来，会不会吓一跳。”何以玫拉开车门，呵出一团白气，指尖被冻得发红。
话音刚落，院门就“吱呀”一声开了。妈妈系着围裙跑出来，看到他们，手里的锅铲都差点掉了：“哎哟！可算回来了！我就听见有车的声音，阿琛快帮小玫拎箱子，外面雪大……”
爸爸跟在后面，手里拿着两把伞，看到何以琛手里那只印着律所logo的公文包，笑着拍了拍他的肩膀：“今年看着更沉稳了。”
晚饭桌上，炖肉的香气混着米酒的甜，在屋里弥漫。妈妈一个劲给何以玫夹菜，念叨着“瘦了”“工作别太拼”，爸爸则拉着何以琛问案子，时不时点头：“你爸要是还在，看到你现在这样，得乐坏了。”
何以琛的眼眶微微发热，刚要开口，何以玫悄悄碰了碰他的膝盖。他转头，看到她眼里的鼓励，深吸一口气，放下筷子：“叔叔，阿姨，有件事想跟你们说。”
妈妈和爸爸对视一眼，停下筷子，眼里带着点期待。
“我们……打算结婚了。”何以琛的声音很稳，却带着不易察觉的紧张，他握住何以玫的手，指尖相触的温度让他踏实，“日子想定在十一。”
空气安静了两秒。
妈妈忽然捂住嘴，眼泪“唰”地掉了下来，不是伤心，是激动。她抹着眼泪笑：“好！好啊！我就等着这一天呢！”
爸爸也笑了，眼角的皱纹堆在一起，拿起酒杯喝了一大口：“早就该了！你们俩啊，从小就黏糊，现在总算要成一家人了。”他看向何以琛，语气郑重，“阿琛，小玫交给你，我们放心。但你得记住，结婚不是两个人的事，是两家人的情分，往后要多疼她，多让着她。”
“我会的。”何以琛点头，声音里带着承诺的重量。
何以玫靠在他肩上，看着妈妈忙着翻箱倒柜找东西，嘴里念叨着“你们小时候的红肚兜还在呢，结婚那天得摆出来”，忽然觉得鼻子发酸——原来父母早就盼着这一天，那些藏在日常里的关心，都是对这份缘分的默许。
大年初二，何以玫的爸妈和奶奶围坐在客厅里，暖气烧得足，瓜子糖果堆了小半桌，话题全绕着“结婚”转。