国庆的清晨，阳光透过梧桐叶，在巷口的红墙上投下斑驳的光影。空气里飘着桂花的甜香，混着远处街坊家炸丸子的油香——今天是何以琛和何以玫的大喜日子。
何以玫的房间被妆点得喜气洋洋，窗户上贴着红“囍”字，是妈妈凌晨起来剪的，边角圆润，透着老一辈的讲究。她坐在梳妆台前，镜子里映出一身洁白的婚纱，裙摆上绣着细碎的珍珠，像撒了把星星。这婚纱是她和妈妈一起挑的，简约的A字裙，领口处有一圈手工绣的茉莉，是妈妈熬夜绣的，针脚里藏着“平安顺遂”的期盼。
“慢点，别扎到。”妈妈站在身后，给她戴耳环，是一对小巧的珍珠耳钉，“这是我当年结婚时戴的，你外婆给我的，现在传给你。”
冰凉的珍珠贴在耳垂上，何以玫看着镜子里妈妈泛红的眼眶，忽然笑了：“妈，您别哭啊，今天该高兴的。”
“高兴，高兴。”妈妈抹了把眼泪，又笑了，“我们以玫长这么大，今天最漂亮。”
楼下传来喧闹声，是何以玫的同事们来了，晓雯举着相机冲进房间，惊呼：“天哪！何大记者今天美成仙女了！快转个圈我看看！”
何以玫笑着转了圈，婚纱裙摆扬起，像朵盛开的白玫瑰。她拿起桌上的相框，里面是她和何以琛十八岁的合照，他穿着洗得发白的校服，她扎着马尾，两人站在大学门口，笑得青涩又灿烂。
“在看什么呢？”晓雯凑过来，“哟，这不是何律师当年的‘黑历史’吗？”
“什么黑历史，”何以玫把相框放进手包，“是我们的‘青春纪念册’。”
另一边，何以琛的房间里也热闹非凡。向恒正给他系领带，手忙脚乱地打了个歪歪扭扭的结：“我说老何，你紧张不？我这手心都冒汗了。”
何以琛看着镜子里的自己，深灰色西装熨得笔挺，是他特意让裁缝做的，袖口绣着个小小的“玫”字。他扯了扯领带，声音平静：“不紧张。”
“拉倒吧，”袁非靠在门框上笑，“刚才看你偷偷抹发胶，平时你可从来不搞这些。”
何以琛没反驳，指尖摩挲着口袋里的戒指盒。戒指是他设计的，铂金素圈，内侧刻着“琛”和“玫”的拼音首字母，连在一起是“”，像他们走过的这些年，从来都是“彼此”。
手机响了，是何以玫发来的消息，只有一张照片——她的婚纱裙摆，配着一行字：“等你。”
他盯着照片看了两秒，忽然笑了，回复：“马上来。”
下楼时，何以玫的爸爸正站在院子里抽烟，看到他，把烟摁灭在烟灰缸里，走上前拍了拍他的肩膀：“阿琛，准备好了？”
“嗯，叔。”
“记住我昨天说的话，”爸爸的声音沉了沉，带着父辈的郑重，“以玫从小被我们宠着，有点小脾气，但心最软。以后日子过久了，难免有磕绊，多让着她点。”
“我知道。”何以琛点头，眼眶发热，“叔，您放心。”
车队出发时，街上已经挂满了红旗，国庆的氛围浓得化不开。车窗外，孩子们举着小国旗奔跑，商场门口的电子屏播放着国庆献礼片，红的黄的颜色撞在一起，像打翻了调色盘。何以琛看着窗外掠过的街景，忽然想起十几年前，他刚被接到这个家，第一次跟何以玫上街，她举着面小国旗，说“阿琛你看，今天街上真漂亮”。
原来有些画面，早就悄悄刻进了记忆里。
婚礼场地定在城郊的银杏庄园，十月的银杏叶黄得正好，铺了满地碎金。签到台摆着两人的合照，从童年到成年，一张张排开，像部无声的电影。宾客们陆续到场，何以玫的同事们举着相机到处拍，向恒和袁非在门口迎客，笑着跟来宾打趣：“份子钱准备好啊，少了可不让进！”
仪式开始时，音乐响起，是他们大学时听的那首吉他曲。何以玫挽着爸爸的手，踩着银杏叶铺成的红毯往前走。红毯尽头，何以琛站在花亭下，穿着西装的身影挺拔如松，目光一瞬不瞬地落在她身上，眼底的温柔像浸了水的棉絮。
走到半路，爸爸停下来，把何以玫的手放进何以琛手里，声音有点哑：“阿琛，我把女儿交给你了。”
“谢谢叔。”何以琛握紧她的手，掌心的温度烫得她心头发颤。