初夏的风吹进阳台时，何以玫的肚子已经像揣了个圆滚滚的西瓜，走路得慢慢挪，夜里总被腿抽筋疼醒。何以琛在床边备了个小夜灯，每次她皱着眉哼唧，他总能立刻醒，摸索着坐起来，替她揉腿，指尖力道拿捏得刚刚好——这是他特意请教了护士，练了半个月才找到的“解痛手法”。
“又抽筋了？”他的声音带着刚醒的沙哑，掌心搓热了覆在她腿肚子上，轻轻按揉，“是不是白天走多了？妈说让你少动，你偏要跟着去超市挑婴儿床褥子。”
“那褥子太软了不行，太硬了也不行，”何以玫靠在床头，吸了口凉气，“小石榴皮肤嫩，得挑最舒服的。”
他低头，看着她汗湿的额发，忽然笑了：“现在就护上了？等它出来，你怕是连我碰一下都要瞪我。”
“才不会，”她拍了下他的手背，却被他反手握住，“你是它爸爸啊。”
他替她盖好被子，又倒了杯温水递到她嘴边：“医生说孕期容易脱水，喝点水。”她小口抿着，看着他把杯子放回床头柜，动作轻得像怕惊动什么，忽然觉得，这笨拙的温柔，比任何情话都动人。
离预产期还有两周时，家里彻底变成了“婴儿堡垒”。次卧的婴儿床旁堆着纸尿裤、湿纸巾，码得整整齐齐，像何以琛整理的案卷；衣柜里挂着小连体衣，有带兔子耳朵的，有印着小恐龙的，都是妈妈和奶奶一针一线缝的；客厅的茶几上摊着《新生儿护理手册》，书页边缘卷了毛，上面画满了何以琛的批注——“喂奶后拍嗝要空心掌”“换尿布时注意托住腰”，比他写的辩护词还认真。
何以玫的爸爸搬来个旧木箱，打开来，里面是他年轻时做的小玩具：木头小马、布老虎、拨浪鼓，漆皮都掉了，却擦得干干净净。“这小马，”他指着那匹木刻的小马，眼里闪着光，“当年想给你做，结果你不爱骑。现在给小石榴，不管是男孩女孩，都能玩。”
何以玫摸着木头上的纹路，忽然想起小时候，爸爸总在灯下敲敲打打，给她做风筝、做弹弓。原来，长辈的爱从不会缺席，只是换了种方式，悄悄藏在时光里。
产检那天，何以琛紧张不已，扶着何以玫慢慢坐进副驾，还在她腰后塞了个靠垫——这是他特意买的“孕妇专用腰枕”，说能减轻颠簸。
b超室里，医生指着屏幕上那个蜷缩的小家伙，笑着说：“看这小拳头，攥得还挺紧，像在跟我们打招呼呢。双顶径够了，股骨长也达标，估计是个结实的小家伙。”
何以玫盯着屏幕，眼眶有点热。那个在她肚子里踢腾了好几个月的小生命，终于有了清晰的模样：蜷着腿，小手贴在脸上，像只温顺的小猫。
何以琛站在她身后，手轻轻搭在她肩上，视线也牢牢锁在屏幕上，喉结悄悄滚动了一下。直到医生打印出b超单，他才伸手接过来，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像揣着份比任何胜诉判决都珍贵的文件。
回去的路上，车开得比平时更慢。何以玫忽然说：“我刚才好像看到它的小鼻子了，跟你一样，有点翘。”