肖艳秋站在旁边，眼圈红得像浸了水的海棠，却笑着捶了他一下：“这下能睡个踏实觉了吧？前阵子总说梦话喊‘报告’，吓得我以为你魔怔了。”
肖春生挠挠头，不好意思地笑了。他瞥了眼窗外，槐花开得正盛，白花花的一串一串挂在枝头，像堆着的雪。他忽然想起什么，转身就往外跑：“我去寄信！”
跑到邮电局时，柜台前正排着队。他攥着通知书，心急火燎地等，手指在裤缝上蹭掉鞋油，又蹭出层汗。轮到他时，他抓过信纸就写，笔尖在纸上飞，字迹比平时潦草了三分，却透着股压不住的劲：
“红玲：
我收到入伍通知书了。
是真的，米黄色的纸，盖着红印章，写着我的名字。下月初就走，去南边守边防。
我爸今天笑了，他把他的军功章给我了，说让我带着。姐姐说，等我走了，她会好好照顾爸，让我放心。
还记得你说站在舞台上会发光吗？我想，穿上军装的那一刻，我大概也会吧。
你等我的那些日子，我都记着。现在换我了——等我站稳脚跟，就去看你。看你拉琴，看你站在舞台上，看你眼里的光。
到时候，我穿军装，你穿演出服，咱得合张影。
肖春生”
写完，他把通知书小心翼翼地折了个角，塞进信封里——他想让她摸摸这纸的质感，摸摸那红印章的温度。贴邮票时，他特意选了张印着天安门的，指尖按着邮票边缘，像在摁下一个郑重的承诺。
走出邮电局，风正好，吹得槐花落了满身。肖春生抬头看天，蓝得透亮，像块没沾过灰的画布。他想起贺红玲信里写的“舞台上的光”，想起父亲说的“军装的分量”，想起自己在雪地里数过的星星、在走廊灯下抄过的乐谱……
原来那些熬着的日子，真的会开花。
他攥紧口袋里的军功章，往医院走。脚步轻快，像踩着风，心里却踏实得很——前路或许有风雨，或许有硬仗，但他知道，有人在等他，有梦在前方，这身军装，他穿得值。
信封投进邮筒时，发出“咚”的轻响，像颗种子落进了土里。肖春生站在邮筒前，对着文工团的方向，悄悄敬了个不标准的军礼。
等我。
这次，他终于能底气十足地说出口了。