他紧紧攥着她的手，指节发白，反复说：“没事的，有我呢，马上就到医院了……”声音抖得像秋风里的叶，却努力透着稳。
产房灯亮起来时，肖春生在走廊里来回踱步，鞋子的地面蹭得地面沙沙响。肖父坐在长椅上，拐杖在地上敲出急促的点，嘴里反复念“菩萨保佑”。肖艳秋把两个老人扶到椅子上，自己守在产房门口，耳朵贴在门上，恨不得钻进去看看。
不知过了多久，里面突然传来一声响亮的啼哭，像小猫爪子挠在人心上。肖春生猛地顿住脚，眼睛瞪得通红。紧接着，又一声啼哭响起来，比刚才那声还亮，像在跟哥哥较劲。
护士推门出来，笑着说：“恭喜！是双龙胎！两个男孩，都很健康！”
肖春生腿一软，差点坐在地上，被肖艳秋一把扶住。他冲进病房时，贺红玲刚被推出来，脸色苍白，嘴角却带着笑。两个小家伙被包在小被子里，放在旁边的婴儿床，一个闭着眼哼哼，一个张着小嘴打哈欠，眉眼像极了他们俩——一个眼睛像春生，亮得惊人；一个下巴像红玲，带着点倔强的尖。
“红玲……”肖春生凑过去，声音哑得说不出话，只是握住她的手，一遍遍地摩挲。
贺红玲虚弱地笑了笑：“你看……两个呢。”
肖父拄着拐杖挪到婴儿床前，看着那两个皱巴巴的小东西，突然老泪纵横，抹了把脸说：“好……好啊……肖家有后了，贺家也有后了……”
贺红玲母亲把小被子往上拢了拢，眼圈红红的：“你爸要是在，见着这俩孩子，指不定得多高兴……”
后来给孩子起名时，一家人围在病床前商量。肖春生拿出个小本子，上面记着密密麻麻的名字，最后圈定了两个——跟着肖姓的叫肖念军，“念”是念想，“军”是他心里的军装；跟着贺姓的叫贺思弦，“思”是思念，“弦”是她指尖的琴。
出院那天，肖春生抱着一个，肖艳秋抱着一个，贺红玲被母亲扶着，一行人走在胡同里，引得街坊都出来看。张大妈扒着门框笑：“红玲真能干！一下子添俩大胖小子！”
肖春生笑得见牙不见眼，低头看怀里的小家伙，他正睁着乌溜溜的眼睛看天，小手攥得紧紧的。阳光落在孩子脸上，也落在贺红玲带笑的眉眼上，暖得像刚炖好的排骨汤。
夜里哄睡了孩子，肖春生坐在床边，看着贺红玲和两个小家伙。她睡得很沉，眉头却舒展着，嘴角带着浅浅的笑。两个孩子依偎在她身边，呼吸轻轻的，像两朵刚冒头的芽。
他轻轻碰了碰孩子们的小脸，又摸了摸贺红玲的头发，心里像被什么东西填得满满的，软得发疼。从胡同初见到军营相守，从两张单人床到挤着四口人的家，原来日子真的能像琴弓划过琴弦，从生涩的单音，奏出最温暖的和弦。
窗外的月光落在琴盒上，泛着温润的光。肖春生知道，往后的日子会更忙——要换尿布，要冲奶粉，要听两个小家伙哭着抢玩具，要在她练琴时带着孩子玩……可只要看着眼前这三个他最爱的人，再琐碎的日子，也闪着光。
他低头在贺红玲额头印下一个轻吻，轻声说：“红玲，谢谢你，给了我一个家。”
熟睡的她像是听见了，嘴角的笑意又深了些。旁边的小床上，两个小家伙动了动，仿佛在我们也在呀。