军训的日子像被拉得很长的棉线，在烈日与汗水里缓缓织着。夏晴站在队列里，额前的碎发早已被汗水浸透，黏在光洁的额头上，阳光晒得她眼睛发花，眼前的迷彩服方阵都变成了晃动的色块。
“稍息！”教官的口令像块石头砸在滚烫的地面上，震得人耳膜发疼。夏晴顺着惯性抬起脚，膝盖却突然一软，差点往前栽倒。
一只手从旁边伸过来，稳稳地托住了她的胳膊。
“没事吧？”是于途的声音，带着点被阳光晒过的微哑。
夏晴转过头，于途就站在她左后方的位置，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的嘴唇。他的迷彩服后背已经洇出一大片深色的汗渍，显然也熬得辛苦。
“没事，可能有点晕。”夏晴站稳了，小声说，手臂上还残留着他掌心的温度，比阳光更灼人。
“报告教官！有同学不舒服！”于途突然提高声音喊道。
教官走过来，皱着眉看了看夏晴发白的脸：“去树荫下歇会儿，找卫生员喝点藿香正气水。”
夏晴有点不好意思，但头晕得厉害，只好出列。刚走到树荫下，手腕就被人轻轻拉住，于途不知什么时候跟了过来，手里拿着一瓶没开封的矿泉水。
“先喝点水。”他把水塞到她手里，瓶身带着从阴凉处拿出来的凉意，“我刚才看到你脸色就不太好，怎么不早说？”
“怕给大家拖后腿。”夏晴拧开瓶盖，小口小口地喝水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了眩晕感。她抬头看于途，他还站在阳光里，帽檐下的眼睛正看着她，带着点不易察觉的关切。
“身体要紧。”于途说，“我跟教官说了，你多歇会儿。”
周围有同学偷偷往这边看，窃窃私语的声音像夏天的蚊子，嗡嗡地绕着耳朵转。夏晴的脸颊又开始发烫，她低下头，盯着矿泉水瓶上的水珠：“谢谢你啊，又麻烦你了。”
“不麻烦。”于途顿了顿，从口袋里摸出一包纸巾递过来，“擦擦汗。”
夏晴接过纸巾，指尖不小心碰到他的手指，两人都像被烫到似的缩回了手。她低着头擦汗，能感觉到于途还站在旁边，没有走。阳光透过树叶的缝隙落在他的迷彩服上，跳跃的光斑像高中时笔记本上那些细碎的草稿线条。
休息了大概十分钟，夏晴感觉好多了，正准备归队，却见于途突然转身往卫生员的帐篷那边走，没过一会儿，手里拿着一小瓶藿香正气水回来。
“喝了吧，预防中暑。”他把药递过来，瓶盖已经拧开了，“虽然有点难喝，但管用。”
夏晴捏着那瓶棕色的液体，犹豫了一下还是仰头喝了下去，苦涩的味道瞬间在口腔里炸开，她忍不住皱紧了眉头，眼眶都有点发红。
于途像是早有准备，又递过来一颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光。“含着吧，能好点。”
夏晴把糖放进嘴里，甜丝丝的味道慢慢驱散了苦涩，她看着于途，觉得喉咙有点发紧。高中时她低血糖晕倒，也是于途把自己的巧克力塞给了她，当时他什么都没说，放下巧克力就转身走了。
“你好像……能知道我需要什么。”夏晴小声说，声音被含着糖的含糊感裹着，像团棉花。
于途的耳尖又红了，他移开目光，看向远处的队列：“看你脸白得像纸，猜的。”