刚才她洗澡后故意开着门，现在水汽顺着门缝漫出来，混着客厅里的暧昧气息，黏得人骨头都软了。于途忽然起身，打横将她抱起来，夏晴惊呼一声，下意识搂住他的脖子，浴袍下摆顺势掀开，露出一截白皙的腿。
“你干嘛？”她在他怀里扭动，声音里带着点慌，更多的却是藏不住的期待。
于途低头看她，眼底的隐忍快要溢出来，嘴角却勾着点笑：“某人不是说，家里没别人么？”
他的脚步踩在地板上，发出轻微的声响，和着投影仪里还在继续的电影台词，像一首混乱又缠绵的调子。夏晴把脸埋进他颈窝，鼻尖蹭过他刚剃过的胡茬，闻到他身上淡淡的须后水味道，混着她的沐浴露香气，缠成一团解不开的线。
卧室的门被轻轻带上，隔绝了外面的光影。于途将她放在床上时，动作忽然放轻了，手指拂开她额前的湿发，指腹的温度烫得她缩了缩。
“夏晴，”他在她耳边低语，声音里带着点不易察觉的颤抖，“这次不躲了。”
她没说话，只是抬手勾住他的脖子，把他拉向自己。窗外的月光不知何时钻了进来，落在两人交叠的手背上，温柔得像一声叹息。
月光漫过窗帘缝隙，在床单上洇开一片浅银。于途的纽扣被夏晴解到第三颗，她指尖在他锁骨凹陷处轻轻画着圈，听见他倒抽冷气的声音，像被点燃的引线，在寂静里噼啪作响。
“别玩火。”他捉住她的手按在枕侧，俯身时衬衫领口敞开，露出线条利落的肩线。夏晴偏头去吻他颈侧的皮肤，那里还带着白天晒过太阳的温度，她用舌尖轻轻舔了一下，换来他骤然绷紧的脊背。
于途的吻落下来时，带着不容置疑的侵略性。他一只手撑在她耳侧，指节因为用力而泛白，另一只手却很轻，顺着她浴袍敞开的缝隙滑进去，指尖碾过她腰侧细腻的皮肤，引得她像只受惊的小兽，往他怀里缩了缩。
“怕了？”他低笑，气息喷在她锁骨上，带着点戏谑。可夏晴能感觉到他声音里的发紧，他抵在她腿间的膝盖都在微微发烫。
她反而更放肆些，抬手扯开他衬衫的最后两颗纽扣，掌心贴上他温热的胸膛。那里的肌肉硬得像块烙铁，随着呼吸起伏，震得她掌心发麻。“于途，”她故意拖长了调子，用鼻尖蹭他的下巴，“不是说不躲了么？”
这句话像根火柴，彻底点燃了他眼底的火。于途猛地扯开她浴袍的系带，布料滑落在肩，露出的肌肤在月光下白得晃眼。他的吻一路往下，从颈窝到胸口，带着灼热的温度，留下一串细密的红痕。夏晴的手指插进他的头发里，无意识地拽着，喉咙里溢出细碎的呻吟。
他忽然停住动作，额头抵着她的小腹，呼吸粗重得像刚跑完几千米。夏晴能感觉到他按在床单上的手在用力，指节泛白，像是在极力忍耐着什么。“怎么了？”她轻声问，指尖划过他汗湿的后颈。
于途没抬头，只是哑着嗓子说：“再闹……就收不住了。”
他的声音里带着点克制的沙哑，像羽毛搔过心尖。夏晴忽然笑了，抬手按住他的后脑勺，把他往自己这边按了按，声音软得像化掉的蜜糖：“那就……别收了啊。”
窗外的月光忽然被云遮住，房间里暗了下来。只有两人交缠的呼吸声，和布料摩擦的细碎声响，在寂静里无限放大。于途抬起头时，眼底的隐忍彻底碎了，只剩下翻涌的欲望。他俯身吻住她的嘴唇，这一次，带着破釜沉舟的决绝，再没留半分余地。
浴袍彻底滑落在地，衬衫被胡乱扯开，扔在床脚。夏晴的腿缠上他的腰，肌肤相贴的地方烫得惊人。于途的手按在她的后背上，力道大得像是要把她揉进骨血里，吻却忽然变得很轻，落在她的眼角、鼻尖，最后回到唇上，温柔得不像话。
“夏晴，”他在吻隙里低唤她的名字，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我……”
夏晴用吻堵住了他剩下的话。她知道他想说什么，那些藏在克制里的珍重，那些隐在隐忍下的在意，她都懂。
月光又悄悄从云里钻出来，照亮了交握的手指，和他落在她锁骨上的吻。空气里弥漫着沐浴露的甜香，和他身上清冽的气息，搅成一团黏腻的雾，把整个房间都裹了进去。
夜还很长，足够他们把所有的克制，都酿成汹涌的温柔。