春分刚过，科尔沁草原的草就像被施了魔法，一夜之间冒出嫩生生的绿，铺得漫山遍野都是。风一吹，草叶晃着脑袋，连空气里都裹着青草和野杏花的甜香。主蒙古包外的空地上，明轩正穿着件鹅黄色小蒙古袍，胖嘟嘟的身子裹得像颗圆滚滚的奶团子，手里攥着根比他手指还粗的马鞭，踮着脚尖要往小马背上爬。
那小马是昭烈特意挑的，通体雪白，性子温顺得很，见明轩凑过来，只是甩了甩尾巴，低头啃了口脚边的草。明轩抓着马鬃，小短腿蹬了半天也没爬上去，反而因为用力太猛，“哎哟”一声，胖乎乎的身子顺着马肚子滑下来，摔进软乎乎的草堆里。
他没哭，反而咯咯笑起来，肉嘟嘟的小手抓着草叶，把嫩绿色的草汁蹭得满脸蛋都是，像只刚滚过草地的小团子。“阿玛！马马不乖！”明轩坐在草堆里，仰着小脸喊，声音奶声奶气的，还带着点委屈。
昭烈刚从贸易点回来，身上还带着些风尘，听见儿子的喊声，快步走过去。他穿着件深蓝色蒙古常袍，腰间系着黑色皮绳，弯腰把明轩抱起来时，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。“是咱们明轩太急了，”昭烈伸手拍掉儿子身上的草屑，指腹蹭过他沾了草汁的脸颊，语气里满是宠溺，“这小马叫‘雪球’，性子最软，你慢慢爬，它不会跑的。”
晴儿坐在旁边的羊毛毡上，手里绣着块给明轩的小荷包，见父子俩的模样，笑着站起来。她穿着件淡绿色蒙古常服，袖口绣着银线缠枝纹，乌黑的长发用根玉簪松松挽着，走过来时，发间的珠花轻轻晃着。“先擦擦脸，都成小泥猴了。”晴儿递过块绣着小狼图案的帕子，蹲下来帮明轩擦脸，指尖触到他软乎乎的脸颊，忍不住捏了捏，“咱们明轩怎么吃都长肉，比草原的小羊羔还圆。”
明轩搂着晴儿的脖子，把脸埋在她颈间，撒娇说：“额娘，我要骑雪球！要像阿玛一样骑马！”晴儿笑着看昭烈，昭烈会意，重新把明轩抱到马背上，自己则牵着缰绳，慢慢往前走。明轩坐在马背上，小手紧紧抓着马鬃，小脸蛋因为兴奋涨得通红，嘴里还哼着草原的牧歌——那是昭烈教他的，调子跑了老远，却格外好听。
午后的阳光暖融融的，昭烈把明轩放在自己腿上，教他射箭。弓箭是缩小版的，木质弓身，箭头还包了层软布，怕伤着孩子。明轩的胳膊肉嘟嘟的，连弓都握不稳，昭烈握着他的小手，帮他把弓拉满。“瞄准前面的草垛，”昭烈轻声指导，“松手——”
明轩跟着松手，箭“嗖”地飞出去，却没往草垛的方向，反而钉在了旁边的杏树上，还震落了几朵粉白色的杏花。明轩却拍着小手欢呼起来，肉嘟嘟的腿在昭烈腿上蹬着：“阿玛！箭飞啦！比小鸟还快！”
晴儿端着盘刚做好的奶豆腐走过来，挑了块最软的递到明轩嘴边：“慢点吃，别噎着。”明轩张嘴咬了一大口，奶汁顺着嘴角往下淌，晴儿赶紧用帕子擦掉，无奈地笑：“吃个东西也不老实，跟你阿玛一个样。”昭烈挑了挑眉，伸手拿过一块奶豆腐递到晴儿嘴边：“你也尝尝，今天的奶豆腐比往常甜。”晴儿张嘴咬了一口，确实甜，甜得心里都暖烘烘的。
学堂就在蒙古包旁边，是去年新修的，比之前的简易棚子宽敞多了，还开了两扇窗，阳光能照进大半间屋子。明轩背着个绣着“明轩”二字的小布包，里面装着晴儿给他缝的小本子，跟在部落的孩子后面，一颠一颠地走进学堂。
晴儿站在讲台上，手里拿着张识字卡，上面写着“马”字。“大家看，这个字念‘马’，就是咱们草原上骑的马。”晴儿的声音温柔，底下的孩子都睁着大眼睛看。明轩坐在第一排，胖嘟嘟的小手举得高高的，几乎要碰到讲台：“额娘！我会写！我会写‘马’！”
晴儿笑着点头，把他叫到讲台上。明轩趴在桌子上，握着铅笔歪歪扭扭地写起来，最后一笔拉得太长，原本的“马”字倒像个长了尾巴的“鸟”。底下的孩子都笑起来，明轩也不恼，仰着小脸问晴儿：“额娘，是不是小鸟变的马呀？它有尾巴！”晴儿忍着笑，摸了摸他的头：“咱们明轩想象力真丰富，不过这个‘马’字的尾巴要短一点，下次咱们再练好不好？”明轩乖乖点头，拿着自己的“作品”，骄傲地走回座位，还跟旁边的阿古拉炫耀：“你看，我写的马会飞！”
转眼到了九月，草原的草开始泛黄，风也带了些凉意。昭烈带着晴儿和明轩回京城，一是探望太后，二是给明轩看看京城的样子。马车刚到宫门，就看见太后带着几个宫女等在那里，身上穿着件石青色绣团花的旗袍，脸上满是期待。
明轩穿着件宝蓝色小锦袍，领口绣着金线云纹，从马车上下来时，还特意理了理衣角——那是晴儿教他的，说在京城要懂规矩。他看见太后，立马忘了规矩，张开胖乎乎的胳膊跑过去：“老祖宗！明轩想你啦！”