席间，封月是绝对的气氛担当，叽叽喳喳地说着各种趣事，努力调动气氛。封腾的话依旧不多，但神色是放松的，他会给丽抒夹她可能爱吃的菜，会在封月提到某些童年糗事时，露出无奈却纵容的浅笑。
气氛看似轻松，但丽抒却能敏感地察觉到，在这份刻意营造的温馨之下，流淌着一种深沉的、关于失去和成长的暗流。墙上挂着的全家福照片里，封腾父母温和的笑容，无声地诉说着这个家庭曾经的圆满和后来的巨变。
饭后，封月借口要回家看言清和宝宝，体贴地将空间留给了封腾和丽抒。
封腾带着丽抒，默默地走在老宅空旷的走廊里。他推开一扇沉重的木门，里面是一间书房，保持着十几年前的样子，书架上摆满了经济类的书籍和一些泛黄的相册。
“这是我父亲的书房。”封腾的声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着一丝回忆的悠远，“他们刚走的那几年，我和封月晚上害怕，经常挤在这里的沙发上睡觉。好像这样，就能离他们近一点。”
他走到书桌前，手指轻轻拂过光滑的桌面，目光落在桌角一个有些陈旧的飞机模型上。“那时候，我才还没成年，要稳住集团，要照顾封月……很长一段时间，我觉得这座房子像个巨大的、冰冷的笼子。”
丽抒静静地听着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难言。她无法想象，当年那个同样年少的封腾，是如何扛起这一切的。
封腾转过身，背靠着书桌，看向她，目光深沉如夜：“丽抒，我习惯了独自做决定，习惯了承担所有责任，有时候可能显得……很强硬，很不近人情。”他顿了顿，语气里带着一种罕见的自我剖析，“但我不想对你也是这样。带你回来，是想告诉你，我的世界并不只有风腾集团的高楼大厦，也有这里——我的起点，我的软肋。”
他走向她，步伐沉稳，直到两人近在咫尺。他抬起手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作带着一种珍而重之的小心翼翼。
“这里很空，”他低声说，目光紧紧锁住她的眼睛，“空了十几年了。丽抒，你愿意……以后经常来，让它有点烟火气吗？”
不是强势的宣告，而是带着不确定的请求。这句话的分量，远比任何甜言蜜语都重。丽抒的视线瞬间模糊了，她看着眼前这个向她展露了最真实一面的男人，所有关于身份、差距、过去的顾虑，在这一刻都显得那么苍白无力。
她主动伸出手，环住了他的腰，将脸埋进他温暖的胸膛，用力地点了点头，声音哽咽却清晰：“好。”
封腾的身体似乎微微僵了一下，随即，更用力地回抱住她，像是要将她揉进骨血里。