晚餐后，封腾将她抱到客厅巨大的落地窗前，并肩坐在柔软的地毯上，俯瞰城市璀璨的夜景。秋夜的凉意被隔绝在窗外，室内只有暖气和彼此贴近的体温。
丽抒的头轻轻靠在封腾肩上，感受着他平稳的呼吸和透过薄衫传来的热度。一种宁静而满足的情绪在空气中流淌。
“明天，我想回自己公寓看看。”丽抒轻声说，带着一丝试探。在他这里被无微不至地照顾了这么久，感激之余，一种想要恢复独立空间的念头也开始萌芽。她需要一点距离，来确认某些东西。
封腾揽着她肩膀的手臂几不可查地收紧了一下。他沉默了片刻，才开口，声音在夜色里显得格外低沉：“这里住得不舒服？”
“不是不舒服，”丽抒连忙解释，仰头看他，在昏暗的光线下捕捉他下颌绷紧的线条，“是太舒服了。舒服得让我有点……害怕。”
“害怕什么？”封腾转过头，目光深邃地锁住她，带着探究。
害怕依赖成瘾，害怕失去自我，害怕这如梦似幻的温暖只是镜花水月……丽抒心里翻涌着诸多情绪，却不知从何说起。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影：“就是……觉得该回去了。”
封腾没有立刻说话，只是静静地看着她。他的目光像有实质，掠过她光洁的额头、微微颤抖的睫毛、最终落在她因为紧张而轻轻抿起的唇上。空气仿佛凝固了，只有彼此的心跳声在寂静中放大。
忽然，他伸出手，指尖轻轻抬起她的下巴，迫使她与他对视。他的眼神里翻涌着复杂的情绪，有关切，有不悦，还有一种深沉的、几乎要将她吞噬的占有欲。
“丽抒，”他叫她的名字，声音沙哑，“你看着我，告诉我，你真的想现在回去？回到那个空荡荡、晚上连个给你倒水的人都没有的公寓？”
他的话语直白而锐利，戳中了丽抒内心最隐秘的柔软。这两个月，虽然随着她渐渐可以行走，护工也早已不再留宿在公寓，但每到晚上她一有动作，封腾总能第一时间注意到，然后赶来照顾她。她确实已经习惯了半夜醒来想喝水时有人递上温水，习惯了清晨在食物的香气中醒来，习惯了他的气息无处不在。
“我……”丽抒张了张嘴，反驳的话却说不出口。她的犹豫和挣扎，清晰地写在眼里。
封腾俯身逼近，两人鼻尖几乎相触，温热的呼吸交融。他的声音压得更低，带着一种蛊惑人心的磁性，也带着不容置疑的强势：“这里，就是你的地方。至少在你完全康复之前，哪里也不准去。”
这不是商量，是宣告。带着他封腾式的霸道，却也包裹着令人无法抗拒的关心。
丽抒的心跳骤然失序。她想反驳，想维护自己那点可怜的独立性，可身体却先于理智做出了反应——她没有后退，反而像被磁石吸引般，更近地迎向他的气息。这是一种无声的默许，一种连她自己都尚未察觉的渴望。