晚上封腾来接她，他没有下车，只是将车停在书店门口。丽抒走出去，拉开车门坐进副驾驶。他侧过头看她，目光在她脖颈的丝巾上停留了一瞬，眼底闪过一丝笑意，然后倾身过来，替她拉过安全带扣上。动作自然流畅，却在靠近的瞬间，用只有两人能听到的声音低语：“遮什么？我觉得很好看。”
温热的气息拂过耳廓，丽抒的脸“轰”的一下又红了，嗔怪地瞪了他一眼。封腾低笑着坐回去，启动了车子。
他没有带她去外面吃，而是直接回了公寓。他说：“我叫了食材，今晚在家吃。”
公寓里，氛围与以往任何一次都不同。不再是客套的照顾，也不是小心翼翼的试探，而是一种真正属于两个人的、私密空间的松弛感。封腾脱下外套，挽起袖子，走进厨房处理食材，动作居然相当熟练。丽抒想帮忙，却被他按在厨房中岛台旁的高脚凳上。
“坐着，看着就行。”他递给她一杯刚榨的果汁，“或者，你可以好好欣赏一下你男人做饭的样子。”
灯光下，他专注切菜的侧影，挽起袖子露出的小臂线条，都带着一种居家的、令人心安的性感。丽抒捧着果汁，静静地看着他，心里被一种巨大的暖流填满。从激烈的情感到此刻平淡的温馨，这种转换自然而深刻。
晚餐很简单，是封腾做的意面和沙拉，味道出乎意料地不错。两人对坐着，分享着食物，聊着各自一天中琐碎的事情，气氛融洽自然。饭后，封腾去洗碗，丽抒靠在厨房门框上看着他忙碌的背影，忽然觉得，这个曾经她觉得冷清得像个样板间的顶层公寓，第一次真正有了“家”的灵魂。
夜晚，当两人再次躺在那张承载了两人第一次亲密痕迹的大床上时，感觉已截然不同。封腾依旧将她揽在怀里，但不再是昨夜那种充满掠夺意味的禁锢，而是变成了温柔而坚定的守护。他的手掌轻轻抚摸着她的后背，带着安抚的意味。
“还疼吗？”他在她耳边轻声问，语气里带着一丝不易察觉的歉疚和心疼。
丽抒在他怀里轻轻摇了摇头，将脸埋在他胸口，声音闷闷的：“好多了。”
沉默了一会儿，封腾的声音再次响起，带着一种郑重的意味：“丽抒，我们这样……很好。”他顿了顿，似乎在想如何表达，“不是一夜冲动，是水到渠成。你明白吗？”
丽抒在他怀里点了点头。她明白。从七年前的纠葛，到重逢后的拉扯，再到如今的灵肉合一，每一步都走得艰难却又必然。身体的亲密不是终点，而是一个全新的起点，将他们之间的纽带系得更紧，也更复杂。
“封腾，”她抬起头，在黑暗中寻找他的眼睛，“我们……慢慢走，好吗？”她需要时间消化这剧烈的变化，需要确认这份亲密不会吞噬掉她独立的自我。
封腾在黑暗中精准地捕捉到她的目光，低头吻了吻她的额头，声音沉稳而令人安心：“好。我们有一辈子的时间，不急。”他将她重新按回怀里，“睡吧，我在这儿。”
丽抒闭上眼睛，感受着他平稳的心跳和温暖的怀抱。