伤口火辣辣地疼，但更痛的是他的心。
过去一天一夜的惨象，如同梦魇般在他脑海中反复上演。
族人的鲜血，王狗儿麻木而坚定的眼神，刘管事那意味深长的沉默……
这一切，与他二十年所学的圣贤之道，激烈地冲突着，将那些他曾深信不疑的道理，砸得粉碎。
“民为贵，社稷次之，君为轻。”
孟子的声音仿佛在耳边回响。
可现实呢？
孔府，这圣人之家，何曾真正将民放在贵的位置？
那堆积如山的粮食，是多少佃户乐岁终身苦，凶年不免于死亡的血汗凝结？
那九出十三归的印子钱，逼得多少民家破人亡？
孔府的高墙之内，吟诵着仁者爱人，高墙之外，却是佃户们食不果腹，衣不蔽体的惨状。
这“贵”，贵在何处？
这“爱”，爱的是谁？
他想起王狗儿一家，想起无数个像王狗儿一样在生死线上挣扎的“民”，一种巨大的羞愧和无力感攫住了他。
他们所读的圣贤书，所维护的礼法规矩，似乎成了一道无形的高墙，
将民隔绝在外，甚至成了盘剥他们的工具。
“君君，臣臣，父父，子子。”
孔子强调秩序。可孔府内部的秩序又如何？
衍圣公一系的尊荣，旁支子弟的落魄，管事仆役的等级森严……
这秩序，滋养了多少不公？
孔兴燚那样的纨绔可以肆意妄为，孔毓财那样的恶仆可以狐假虎威。
而像他这样无权无势的旁支，像王狗儿那样的佃户，则只能在这秩序的最底层挣扎求存。
这秩序，是为了维系道义，还是为了维护特权？
当李自成的屠刀砍来，这看似稳固的秩序，顷刻间土崩瓦解，比那纸糊的窗户还要脆弱。
“修身，齐家，治国，平天下。”
这是多少读书人的理想。
他孔毓真也曾怀揣着这样的梦想，希望能光耀门楣，济世安民。
可如今，家已灰飞烟灭，国动荡不安，天下烽烟四起。
而他连自己的身都几乎无法保全，像个丧家之犬般狼狈逃窜。
修了一身的圣贤道理，却连身边的不公都无法匡正，连自己的性命都难以保全，这“修”的意义何在？
他想起自己曾试图为王老栓求情，那微弱的努力在孔府庞大的体制面前是何等可笑。
所谓的“修身”，在残酷的现实和绝对的权力面前，是否只是一种精神上的自我安慰，甚至是自我欺骗？
寒风掠过荒原，卷起尘土，打在孔毓真脸上，生疼。
他看着自己满是血污和泥垢的双手，
这双手，曾经只握过笔，翻过书页，如今却沾满了逃难时的污秽，脆弱得连支撑自己站起来都困难。
圣人之道，错了吗？
他不敢想，又不愿想。
如果圣人之道没错，那为何奉行此道的孔府会落得如此下场？
为何那些熟读经义的族老，子弟，在危难时刻，表现出的多是贪婪，恐惧，迂腐，甚至卑劣？
如果圣人之道没错，那王狗儿，刘管事这些不读圣贤书的人，
为何反而在关键时刻，展现出了一种难以言喻的，近乎本能的仁与恕？
或许，错的不是道理本身，而是践行道理的人？