我刚打完卡，系统提示音还没消失，广场那边就开始放光了。
一群人站在高台下等着，彩带飘在半空，音乐从四面八方涌来。我没动，只是把签到界面关掉，顺手拍了拍斗篷上的灰。这玩意儿已经三天没换，沾满了泥和机油，但没人敢说我该去洗澡。
贝塔趴在我肩上，耳朵抖了抖：“他们真要把你供起来。”
“别瞎说。”我低声回，“我只是个干活的。”
话音刚落，主持人的声音就响了，嗡嗡地传遍整个广场。他站得笔直，念了一长串头衔，什么“终结黑暗的启明者”“跨越维度的救赎之光”，听得我脑仁疼。
轮到我上台时，脚下一滑，差点在台阶上摔一跤。阿尔法立刻伸爪扶住我，金属关节发出轻微的咔哒声。
“谢谢。”我说。
“建议下次穿平底鞋。”它冷静回答。
全场安静下来，主持人捧着一枚徽章走过来。那东西闪得像刚出炉的灯泡，边上还刻着一圈看不懂的文字。
“授予林妙——多元宇宙和平守护者称号。”
他说完，全场鼓掌。掌声大得像是要把天掀了。
我没急着接。盯着那徽章看了两秒，忽然开口：“我能说两句吗？”
主持人愣住，但还是把话筒递了过来。
我接过，清了清嗓子。
“我不是什么救世主。”我说，“那天晚上要是能躲，我肯定钻地缝里去了。我不勇敢，也不高尚，就是怕死。可我发现，光躲着活不了，敌人不会因为你装死就绕开你。”
底下没人说话。
“你们看见的是我站在这儿领奖，可我脑子里全是那些没回来的人。”我顿了顿，“风语族的小队长，用身体堵住泄漏口；深海文明的那个工程师，临死前还在改程序；还有机械族那支断后小队……他们没名字，也没站上过任何高台。但他们才是让这场仗打赢的人。”
人群开始骚动。
“所以别把我当成神。”我放下话筒，直接对所有人说，“真正的英雄，是明知会输也愿意点火的人。我不是光，我只是借了点光，顺便没被烤糊。”
说完，我才接过徽章。入手有点烫，像是刚从炉子里拿出来。
仪式继续。接下来是编书环节。
一群穿着不同服饰的代表围成圈，中间站着一块石碑模样的东西，表面流动着细碎的光纹。贝塔刚才悄悄告诉我，那是历史记录者，能记住所有真实发生的事，不加修饰。
一个戴金边眼镜的老学者站起来，说要写一部《光之行者》，主角当然是我。
我一听就皱眉。
果然，他开头就是“林妙自混沌中降临，手持神器，独战万敌”。
“停。”我举手，“谁写的？”
“我们集体起草。”他说得很认真，“这样才够史诗。”
“够假。”我说，“我要是真有那么厉害，干嘛还天天蹭饭吃？上次打仗前我还问阿尔法借能量块当宵夜。”
有人笑了。
我转向记录者：“你们要记，就记真实的。战场录像还在，打开看看。没有背景音乐，也没有慢动作，只有通讯频道里的喊叫、哭声、还有人临死前喊妈妈。”
全场静了几秒。
“我们想让孩子知道，我们不是天生强大。”我继续说，“我们也怕，也逃，也犯错。但我们最后回来了，是因为有人拉了一把，有人替我们挡了一下。这才是该传下去的东西。”
金边眼镜还想争辩，旁边一个年轻女孩举起手：“我支持她。我们文明的历史课只讲胜利者，结果现在人人都怕失败。如果连英雄都必须完美，那谁还敢去做事？”
不少人点头。
最后决定采用多视角写法，每个人都能看到自己种族的那一面。失败的行动不删，争议决策保留，就连我炸错目标那次也被列进附录。