她本来想拒绝。可王婶的眼神太实在，像柴火灶里慢慢燃着的炭，烫得人说不出冷话。
她低下头，接过篮子，声音轻得几乎听不见：“谢谢婶子，我会好好教的。”
耳尖有点红。
没人告诉她，这份羞涩落在旁人眼里，反倒比昨天那场“克钱符”更让人信服。
李春桃从隔壁院墙探出头，看了眼篮子，又缩回去。她没再说话，但也没再冷笑。
傍晚收工回来的大人们路过老槐树，发现石板上的字迹被水冲过，重新写了新的——“上学堂，识百字，不做睁眼瞎”。
有个老农蹲下来看了半天，嘟囔：“这‘学’字咋写来着？回头让娃教教我。”
姜昭坐在知青点门前的小凳上，手里捏着一枚刚收的鸡蛋。
蛋壳微温，像是还带着母鸡的体温。
她没剥，就那么握着，指腹轻轻摩挲着粗糙的表面。
识海深处，扶桑树苗轻轻晃了晃，一片新叶悄然展开。
她不知道的是，王婶回家后，对着自家孙女念叨：“人家城里来的姑娘，不嫌咱穷，还肯教娃认字……以后谁再说她克夫，你就问他，克夫能克出个先生来？”
孙女眨眨眼：“奶奶，我也想去学‘一二三’。”
“去呗。”王婶往锅里倒油，“等明儿，奶奶给你缝个书包。”
第二天清晨，姜昭刚踏出房门，就看见三个孩子蹲在她门口，一人手里攥着半截粉笔，最大的那个举着块小木板，上面歪歪扭扭写着：
“姜老师早上好。”
她脚步一顿。
还没开口，最小的那个孩子仰起脸，大声问：“今天我们学‘饭’字吗？我想学会写‘吃饭’！”
姜昭笑了。
她从兜里掏出昨晚剩下的半根玉米，蹲下来，在石阶上蘸水写下第一笔。
“今天教‘光’字。”她说，“光明的光，不靠火，不靠灯，靠识字。”
孩子们围上来，叽叽喳喳。
远处，刘二柱扛着锄头经过，看了眼热闹的门口，嘴角动了动，没说话，脚步却比平时轻快。
李春桃站在自家院里晾衣服，绳子扯得老紧。
她瞥见那一幕，手停在半空，良久，把一件洗得发白的碎花衫翻了个面，重新挂上去。
夕阳西下，老槐树的影子拉得老长。
石板上的字迹又被水冲过一遍，新写的“光明”两个字还没干透。
风一吹，半截啃过的玉米棒从石缝里滚出来，沾着泥土，安静地躺在阳光余晖里。