“快看！灯塔在闪！”星雅突然指向舷窗，东海岸的同心纹正规律地闪烁着，明灭的节奏像在敲某种摩斯密码。她迅速调出解码器，屏幕上很快跳出一行字：“星门已开，归途有光。”
林默深吸一口气，将操纵杆向前推到底。“拓荒者号”拖着道白色的尾焰，冲破蓝星的大气层，朝着那片闪烁的光海俯冲而去。穿过云层的瞬间，沙滩上的欢呼声顺着能量波传进驾驶舱，混杂着海浪拍岸的声音，还有世界树叶片的沙沙声——那声音，与灰寂星苗圃里的响动一模一样。
雷冲已经解开了安全带，正扒着舷窗往外看，鼻尖几乎贴在玻璃上：“卧槽！那不是老守林人说的‘星髓晶沙滩’吗？沙子都是亮晶晶的！”
星雅笑着翻出笔记最后一页，上面画着片闪耀的沙滩，旁边批注：“蓝星之踵，星髓所凝，为归者铺路。”她抬头看向林默，眼里的光比舷窗外的阳光还要亮：“笔记里说，踏上这片沙滩的人，会想起所有值得守护的东西。”
阿木的藤蔓从舱门缝隙钻出去，卷回朵带着海雾的浪花，水珠落在手心里，竟化作了颗小小的星髓晶。“你看，”他把晶珠递给林默，“它在说欢迎呢。”
林默接过晶珠，指尖传来熟悉的温润感，像握着灰寂星的晨露，又像捧着蓝星的海风。飞船在沙滩上空盘旋一周，下方的人群纷纷举起星髓晶，汇成片流动的光河。当“拓荒者号”的起落架触碰到沙滩时，他听到星雅轻声念出了笔记扉页的那句话：
“宇宙再大，总有根系相连；岁月再长，总有守林人在路上。”
雷冲已经迫不及待地跳了下去，正跟迎上来的守林人老者比划着什么，笑声隔着舱门传进来，混着海浪声格外清亮。星雅抱着笔记跟在后面，脚步轻快得像踩着风。阿木的藤蔓缠着世界树的幼苗——那是守林人特意从星舟坞移栽过来的，此刻正朝着灰寂星的方向轻轻摇曳。
林默最后一个走出舱门，脚下的星髓晶沙滩泛着暖光，将他的影子拉得很长。远处，灯塔的同心纹仍在闪烁，与灰寂星苗圃里幼苗叶片上的星纹遥相呼应。他忽然想起离开灰寂星那天，阿木在幼苗根部埋下的那罐星髓晶，当时只当是个念想，此刻才懂，那不是结束，是另一种开始。
海风带着咸湿的气息拂过脸颊，林默抬头望向天空，蓝星的太阳正缓缓升起，将云层染成金红色。他知道，灰寂星的晨光此刻也该漫过苗圃了，小铁大概正蹲在世界树旁，记录着新抽的嫩芽——而那些嫩芽的脉络里，一定藏着跨越光年的牵挂。
守林人老者走了过来，手里捧着个雕花的木盒，打开后里面是枚星髓晶徽章，上面刻着“守林人”三个字。“从灰寂星到蓝星，”老者的声音带着岁月的温润，“这条路，你们走了三百年，也等了三百年。”
林默接过徽章，指尖触到冰凉的金属，却感觉有股暖流顺着手臂蔓延开来。他转头看向身边的同伴——雷冲正举着电磁枪跟个扎羊角辫的小姑娘比试准头，星雅在给围过来的孩子们讲灰寂星的植物，阿木的藤蔓上挂着串刚摘的海贝，在阳光下闪闪发亮。
远处的海平面上，朝阳跃出水面，将光洒在每个人的脸上。林默忽然笑了，想起灰寂星那片曾经荒芜的土地，如今该已是青草漫坡；想起星舟坞里默默运转的维护机器人，三百年如一日地守护着能量罐；想起世界树的根系在地下织成的网，把两颗星球的心跳连在了一起。
原来所谓守护，从来不是孤勇，是隔着光年也能传递的牵挂，是前人埋下的种子，在后人的掌心开出花来。
他抬手将徽章别在胸前，金属的凉意与胸口星核籽实的温热交织在一起，像握着整个宇宙的光。
“我们到了。”林默轻声说，声音被海风送向远方，也送向那颗正在晨光中苏醒的灰寂星。