星轨枢纽的核心控制室里，老周正用布满老茧的手指摩挲着控制台边缘的纹路。那是他亲手刻下的星图，每道刻痕都对应着一条穿梭于星系间的航线，像一张无形的网，将散落的星群连缀成璀璨的银河。
“小张，把三号象限的能量参数再调高三个单位。”他头也不回，声音带着金属摩擦般的沙哑——这是常年守在控制台前，被能量辐射磨出的痕迹。
身后的年轻助手应了声，指尖在光屏上快速滑动。蓝色的数据流在两人之间流淌，像一条无声的河。老周望着窗外，枢纽的环形建筑正发出淡紫色的光芒，无数艘星舰在轨道上有序穿梭，它们的航线轨迹在天幕上织成动态的网，而他，就是这张网的织网人。
一、裂缝
麻烦是从第七道星轨开始的。
那天清晨，老周像往常一样检查航线日志，发现第七道星轨的能量波动曲线出现了三个异常的尖峰。他皱起眉，调出近三个月的记录对比，尖峰出现的频率越来越高，像心脏的早搏，藏着危险的信号。
“周师傅，会不会是能量转换器老化了？”小张举着检测仪器跑过来，额头上沾着油污，“我刚去检查了三号转换器，散热片上全是灰，转起来吱呀响。”
老周没说话，抓起工具包就往检修通道走。星轨枢纽的检修通道狭窄幽暗，仅容一人通过，墙壁上的管线像暴露的血管，时不时滴下冷却液，在地面积成小小的水洼。他打开手电筒，光柱刺破黑暗，照在第七道星轨的连接节点上——那里的能量密封圈已经泛出焦黑，边缘裂开了一道头发丝细的缝。
“不是转换器的事。”老周的声音在通道里回荡，带着一丝凝重，“是节点老化，能量泄漏了。”
他伸手摸了摸裂缝，指尖传来轻微的刺痛——这是能量外泄的征兆。如果裂缝扩大，第七道星轨上的星舰可能会突然失去动力，在真空里漂浮，像被遗弃的贝壳。更糟的是，泄漏的能量会干扰周围三道星轨，引发连锁反应，整个枢纽的航线网都可能瘫痪。
小张跟在后面，手电筒的光抖个不停：“那……那要上报总部吗？换节点至少要停航三天，会影响好多星舰的。”
老周蹲下身，从工具包里掏出密封胶和金属贴片：“先补住再说。停航的事，我来跟总部说。”
密封胶挤在裂缝上的瞬间，发出滋滋的响声，冒起白烟。老周按住贴片，掌心的温度透过金属传过去，仿佛在给一个受伤的朋友敷药。他想起三十年前刚到枢纽时，带他的王师傅说过：“星轨这东西，看着硬邦邦的，其实跟人一样，得顺着性子哄，急了就给你耍脾气。”
那天他们忙到中午，裂缝总算暂时封住了。走出检修通道时，阳光刺眼，老周抬头看了看第七道星轨的方向，那里正有一艘银白色的星舰缓缓驶过，像一片优雅的羽毛。他掏出手机，给总部发了条消息：“第七道星轨需停航检修，申请三天窗口期。”
二、抉择
总部的回复来得很快，却像一块石头砸进老周心里。
“收到。但近期有联邦使团的护航舰队经过，窗口期压缩至一天。”
老周捏着手机，指节发白。一天？光是拆除旧节点就要六个小时，新节点的校准至少需要八个小时，加上调试，二十四个小时都未必够。他点开使团的航线图，舰队规模庞大，刚好要穿过第七道星轨——那是他们前往外交星的必经之路。
“师傅，要不……再把裂缝补厚点？”小张的声音带着犹豫，“也许能撑过使团经过的时间，等他们走了再彻底修？”
老周走到控制台前，调出舰队的参数：三十艘护航舰，每艘载着精密的外交设备，还有联邦的重要官员。他想起二十年前，有艘货运舰在星轨裂缝处失控，撞毁了旁边的维修站，当时的织网人因为隐瞒故障被追责，一辈子没再碰过星轨的控制台。
“不能赌。”老周缓缓开口，声音不大却很坚定，“星轨的事，一步错就是人命。”
他重新编辑消息，附上裂缝的照片和能量泄漏的检测报告：“申请调整使团航线，绕开第七道星轨。若无法调整，宁可延迟护航，绝不带着隐患放行。”
发送键按下的瞬间，手心全是汗。他知道，这个决定可能会挨骂，甚至影响年底的评级，但指尖触到控制台的刻痕时，突然踏实了——那些刻痕里，有他亲手处理过的二十三次故障，每次都是把安全放在最前面。
等待回复的两个小时里，老周没闲着。他让小张准备新节点的零件，自己则反复计算绕航路线：绕开第七道星轨，需要多飞两个星域，增加三个小时航程，但能避开所有风险点。他在星图上画出新航线，用红笔标出每个转向的角度，像给迷路的朋友画一张贴心的地图。
总部的电话打过来时，老周深吸了一口气接起。听筒里传来处长急躁的声音：“老周你怎么回事？联邦使团的行程是定死的，绕航会打乱所有安排！裂缝真有那么严重？”
老周走到窗边，指着第七道星轨的方向：“您看那艘绿色星舰，刚经过裂缝处，尾焰明显变弱了。要是使团的舰飞过，能量干扰可能让通讯失灵，在真空里迷路可不是小事。”
他顿了顿，补充道：“我在枢纽干了三十年，从没出过安全事故。这次也不想破例。”