秋日的阳光透过博物馆穹顶的玻璃，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着老木头与尘埃混合的、属于时光的味道。
苏默牵着儿子陈念安的手，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这里陈列的每一件文物，每一段沉睡的历史。陈念安刚满8岁，留着整齐的头发，身上穿着洗得发白的校服，小手紧紧攥着母亲的食指，眼睛里满是好奇与肃穆。
这是他第一次来省博物馆，却是苏默不知第多少次踏足这里——自从陈默的怀表被评定为一级文物，迁入这个专门打造的展厅后，只要得空，苏默总会过来看看。
“妈妈，就是这里吗？”陈念安的声音压得很低，带着孩童特有的清脆，却又刻意放轻了语调，生怕破坏了展厅里庄重的氛围。她顺着母亲示意的方向望去，不远处的独立展柜前围了几位参观者，每个人都屏息凝神，目光专注地落在展柜中央的那件物品上。
苏默点点头，指尖轻轻摩挲着儿子柔软的头发，声音温柔却带着难以言喻的厚重：“对，就是那枚怀表。它是爷爷留下来的，是我们家最珍贵的宝贝，也是国家的一级文物。”
两人慢慢走近，参观者恰好散去，展柜前留出了一片安静的空间。
陈念安迫不及待地凑到玻璃前，小小的脸庞几乎贴了上去，眼睛一眨不眨地盯着展柜里的怀表。
那是一枚银壳怀表，岁月在银质表壳上留下了细密的磨损纹路，边缘有些地方甚至褪去了原本的光泽，露出淡淡的暗色，但这丝毫不影响它的庄重与厚重。
怀表被固定在黑色丝绒底座上，表链整齐地铺展开，链条的每一节都打磨得光滑，却也带着使用过的痕迹，仿佛还能感受到当年挂在主人衣襟内侧的温度。
展柜是恒温恒湿的，玻璃通透得如同不存在一般，能清晰地看到怀表的每一个细节——清晰的时针、分针、秒针静静停驻，表盘上的罗马数字虽有些模糊，却依旧能辨认出刻度，而那看似普通的后盖，在陈念眼中，却充满了神秘的色彩。
苏默从随身的帆布包里拿出一个小小的纸盒，轻轻打开，里面是一枚复刻的怀表模型，大小、样式都与展柜里的真品一模一样，只是材质更为轻便，适合孩子把玩。
她将模型递给陈念：“拿着吧，这是妈妈特意为你做的，让你能更清楚地看看爷爷当年用过的怀表是什么样子。”
陈念安小心翼翼地接过模型，手指轻轻触碰着冰凉的表壳，模仿着记忆中大人看表的样子，试图打开表盖。
苏默笑着握住他的小手，手把手地教她：“你看，这里有个小小的暗扣，轻轻一按，表盖就打开了。”
随着“咔哒”一声轻响，复刻怀表的表盖弹开，露出里面的表盘，与展柜里的真品如出一辙。
“爷爷当年就是用这个怀表传递情报的吗？”
陈念仰起头，眼中满是疑惑与好奇。他之前听奶奶和柳奶奶讲过爷爷陈默的故事，知道他是一位潜伏在敌人内部的英雄，但具体是如何传递情报的，她却一知半解。
苏默的目光落在展柜里的怀表上，眼神渐渐变得悠远，仿佛穿越了漫长的时光，回到了那个战火纷飞、危机四伏的年代。
“是啊，这枚怀表不仅仅是用来计时的工具，更是爷爷传递情报的重要道具。”
她缓缓开口，声音里带着回忆的温情，“当年，爷爷在军统总部潜伏，义父赵山代表党组织将这枚瑞士产的怀表送给了他。这枚怀表走时非常精准，而且设计极为巧妙，在后盖里面有一个不注意就发现不了的暗格，正好可以用来存放密写剂。”
“密写剂是什么呀？”陈念歪着小脑袋，一脸懵懂地问。
“密写剂就是一种特殊的药水，”
苏默耐心地解释道，“把情报用这种药水写在普通的纸张上，肉眼是看不到的，只有用特定的方法处理后，字迹才会显现出来。爷爷当年就是把密写剂藏在怀表的暗格里，躲过了敌人一次又一次的搜查，将重要的情报传递出去。”
陈念安听得入了迷，下意识地握紧了手中的复刻模型，仿佛自己也握住了那枚承载着千钧重担的怀表。
“那敌人没有发现怀表的秘密吗？”他追问着，小小的心脏因为想象中的惊险场景而怦怦直跳。
“当然没有，”
苏默的脸上露出一丝自豪的笑容，“这枚怀表的暗格设计得非常隐蔽，而且爷爷每次使用都格外小心。有一次，敌人突然对军统总部进行大搜查，要求所有人交出身上的物品接受检查。爷爷当时正带着藏有密写剂的怀表，情况非常危急。”
她顿了顿，仿佛在重现当时的紧张氛围，陈念的呼吸也随之变得急促起来，紧紧盯着母亲的脸，等待着后续。
“爷爷没有慌乱，他像往常一样，平静地将怀表递了出去。敌人拿着怀表翻来覆去地检查，打开表盖看了看表盘，又掂量了一下重量，甚至用小刀刮了刮表壳，都没有发现任何异常。”