“初华，”白林开口，“我不知道发生了什么，也不想打听。”
初华抬起头，看着他。
“但我想告诉你一件事。”白林继续说，“人都有软弱的时候。这不可耻。”
“可是......”
“没有可是。”白林说得很坚定，
“软弱不是错，逃避也不是错。错的是那些逼你软弱、逼你逃避的人。”
初华愣住了。
她看着白林，眼神里有一丝茫然。
“你...不觉得我没用？”
“不觉得。”
“为什么？”
“因为你在努力。”白林说，
“你在Suii努力，在Ave Mujica努力，在...面对自己的感情上也在努力。”
“努力的人，就不该被说是没用。”
初华的眼眶又红了。
但她这次没哭，只是用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。
“谢谢。”她说，“你真的...很温柔。”
白林摇头：“我只是说了实话。”
初华低下头，手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘。
她的情绪似乎稳定了一些，但眼底深处，依然藏着某种沉重的东西。
“白林，”她又开口，“我能...再问你一个问题吗？”
“可以。”
“如果......”初华犹豫了一下，
“如果有一天，你发现自己一直以来相信的东西，都是假的，你会怎么办？”
这个问题很抽象。
但白林听懂了。
“我会去找真相。”他说。
“即使真相可能会伤害你？”
“即使会伤害我。”白林点头，
“因为比起被谎言欺骗，我宁愿被真相伤害。”
初华沉默了很久。
然后，她笑了。
笑容很苦。
“你真坚强。”
“不是坚强。”白林说，“只是...习惯了。”
他习惯了失去，习惯了被伤害，习惯了在废墟中寻找活下去的理由。
所以真相什么的，对他来说已经不是最可怕的东西了。
最可怕的，是连寻找真相的勇气都没有。
“我......”初华的声音很轻，“我可能...做不到。”
白林说：“没人要求你必须立刻做到。”
“但时间不多了......”
“时间永远都不够。”白林打断她，
“所以能做多少就做多少，做不到的...就接受。”
他说这话的时候，语气很平淡，但每个字都带着一种历经沧桑的坦然。
初华看着他，眼神复杂。
她忽然觉得，眼前这个比自己还小的少年，在某些方面，比自己成熟得多。
“白林，”她说，“你...真的只有十六岁吗？”
白林挑眉：“不然呢？”
“没什么。”初华摇摇头，
“只是觉得...你好像经历了很多。”
“嗯。”白林没否认。
他确实经历了很多。
多到有时候会忘记，自己其实还是个未成年人。
咖啡厅里的钢琴曲换了一首，依然是轻柔的调子。
窗外的阳光开始西斜，影子被拉得很长。
初华看着自己面前的咖啡杯，里面的咖啡已经冷透了，表面浮着一层薄薄的油脂。
她忽然想起第一次在海岛见到祥子的时候。
从那以后，祥子就成了她生命里最重要的人。
是她追逐的光，是她想要靠近的太阳。
但现在......
初华握紧拳头，指甲深深陷进掌心。
“白林。”她再次开口。
“嗯？”
“我...想告诉你一件事。”
“什么事？”
初华深吸一口气，像是下定了某种决心。
她抬起头，看着白林，眼神里充满了纠结、痛苦，还有...一种绝望的坦然。
“我的名字......”
她的声音在颤抖。
“不是三角初华......”
话音戛然而止。
不是因为有人打断。
而是因为，她说不下去了。
她看着白林，眼泪再次涌了上来，但她强忍着没让它们掉下来。
白林愣住了。
不是三角初华？
那是什么？
他张了张嘴，想问，但看到初华的表情，又把话咽了回去。
咖啡厅里很安静。
音乐还在继续，但初华的世界，已经彻底静止了。
她看着白林，等待着他的反应。
她只知道，自己已经没有退路了。
这个秘密，她已经藏了太久。
久到连她自己，都快要忘记真相是什么了。
现在，她把它说了出来。
对一个几乎可以说是陌生人的人。
这很疯狂。
但也很...解脱。
白林沉默了很久。
然后，他缓缓开口：
“那...你叫什么？”