“这首歌...”
“是从什么时候开始写的？”
灯的肩膀微微瑟缩了一下：“从...从失忆后的小木答应我要组乐队那天...”
床底下传来一声轻微的抽气声。
“我...我想让小木第一个看。”
“就像《一番の宝物》那样...”
白林的瞳孔微微扩大。
他想起那个天文馆外的夜晚，想起自己完整写完的歌，想起灯含着泪说“全都明白了”时的表情。
“嗯。”白林继续翻看着笔记本。
“小灯。”
“你看这里。”
他指向笔记本某页边缘的涂鸦，那里画着两个火柴人，矮个子牵着高个子的手，头顶是用荧光笔点出的星空。
灯的脸瞬间涨得通红：“那...那个是...”
“是我们吗？”
灯的眼神止不住地闪烁着，她鼓起勇气指向笔记本最后一页：
“这、这里还有一段...”
白林翻到末尾，发现是铅笔写的日期和简短备注：
【今天在天文馆外听小林唱歌】
【今天想要叫小木】
......
【小木...不见了...】
【小木出现了，但是不记得我...】
【今天与小木看星星（?）】
【今天与小木去水族馆（?）】
【和小木重新组乐队了（?）】
......
这些琐碎的记录像一串密码，将平凡的日常变成独属于两人的秘密。
白林的喉结滚动了一下，他突然意识到灯在用这种方式...
保存着所有与他有关的瞬间。
“小灯...”他的声音有些哑：
“这些...你都记下来了啊...”
灯点点头。
“因为...”
“这些都是我的...一番の宝物（最珍贵的宝物）。”
“这首歌...”灯继续说道：“就是我的心情。”
床底下，爱音的眼泪无声地滑落。
她咬住嘴唇，不让自己发出声音。
白林轻声说：“谢谢，这是一个很珍贵的礼物。”
灯的眼睛亮了起来，像是盛满了星光。
她突然倾身向前，额头轻轻抵上白林的肩膀，像只寻求安慰的小动物。
“小木...”她的声音闷在衣服里：“我可以...经常给你看写的歌吗？”
“当然。”白林轻轻拍了拍她的后背：“随时都可以。”
衣柜的门缝中，若叶睦看到这一幕，缓缓闭上眼睛。
她的胸口起伏着，像是在压抑什么情绪。
灯终于直起身，不好意思地擦了擦眼角：
“我...我该回去了。小爱回来没看到我，会着急的。”
白林点点头。
“晚安，小木。”灯走到门口轻声说。
“晚安，小灯。”白林微笑着回应：“做个好梦。”
门外再一次响起了敲门声。