她的心脏莫名揪紧，却故意加快速度，头也不回地喊道：
“不要过来！”
“我最讨厌林哥了！”
这句话脱口而出的时候，她自己都愣住了。
多摩川的夜风似乎也因那句尖锐的话语而凝滞了片刻，只余下水流固执地冲刷岸边的声音，一遍又一遍。
仁菜僵在原地，背对着他，每一根神经都绷紧了，等待着身后的反应。
是恼怒的质问，还是无奈的离开？
无论哪一种，似乎都能印证她内心那个“果然会被讨厌”的预言。
然而，预想中的话语没有传来。
脚步声只是在身后停下。
漫长的沉默后，传来白林轻轻的叹息。
“这样啊。”
他的声音比想象中更平静，却悄无声息地扎进仁菜的心脏。
她忽然不敢回头。
只能死死盯着河面上摇晃的月光，咬紧牙关，忍住喉咙里涌上的酸涩。
「笨蛋。」
「为什么不反驳啊......」
她只听到衣料摩擦草叶的细微声响，以及一声几乎融入风中的、极其轻微的呼气声。
接着，是某人坐下的声音。
位置离她不远不近，恰好是一个不会让她感到压迫，却又明确表示“我在这里”的距离。
他没有走。
也没有靠近。
仁菜的心跳在短暂的停滞后，更加狂乱地鼓动起来，撞击着耳膜。
为什么不过来？
为什么不像以前那样，哪怕她再怎么张牙舞爪，也会叹着气揉乱她的头发，说一句“别闹了”？
这种沉默，比任何言语都更让她心慌。
她几乎能想象出他此刻的样子。
大概微微蹙着眉，那双总是藏着太多情绪的黑眸望着河面，侧脸在月光下显得有些疏离和......
疲惫。
「说点什么啊......」她在心里无声地呐喊，指甲更深地掐进掌心。
「骂我也好，解释也好...别这样沉默。」
时间在无声中缓慢流淌，每一秒都被无限拉长。
冰冷的河水气息混着青草的味道涌入鼻腔，却无法冷却她脸颊上滚烫的温度和胸腔里翻腾的焦躁。
她刚才说了最过分的话。
「我最讨厌林哥了。」
这句话像一枚生锈的钉子，从她嘴里射出，不仅试图刺伤他，此刻更倒过来扎回她自己心里，带来一阵阵迟滞的闷痛。
她后悔了，几乎是立刻。
但骄傲和委屈像厚厚的茧，把她包裹其中，让她无法转身，无法收回。
远处的都市灯火在河面上投下模糊的光带，摇曳不定，如同她此刻的心情。
她听到他极轻地动了一下，或许是调整了坐姿。
她的背脊瞬间绷得更直，全身的注意力都集中在那细微的声响上。
但他依旧没有说话。
只是陪着她在夏末微凉的河岸边，共享着这片令人窒息的沉默，任由冰冷的夜色将两人笼罩。
这份无声的陪伴，比任何追问都更让她难以承受。
它无声地质询着她冲动的言语，也一点点瓦解着她试图筑起的愤怒壁垒。
她忽然不明白，自己到底是想推开他，还是......
害怕真的把他推开了。
一滴滚烫的液体终于挣脱束缚，砸落在手背上，迅速变得冰凉。
她死死咬住下唇，不敢发出一点声音，只有肩膀难以抑制地微微颤抖起来，泄露了那沉默假象下的汹涌波涛。
而白林，依然安静地坐在她身后不远处，像一尊沉默的礁石，承受着浪潮无声的拍打。
他的沉默并非冷漠，而是一种沉重的、不知从何说起的小心翼翼。
他知道，此刻任何言语都可能变成新的利刺。