他只是陪她站着，在这片熟悉的、喧嚣边缘的寂静里。
祥子怔了一下，侧头看向他线条平静的侧脸。
紧绷的肩膀，在夜色的掩护下，松弛了一点点。
两人就这样沉默地站了大约十分钟。
直到又一波观众喧闹着涌入FoLt，带来一阵短暂的嘈杂。
祥子轻轻呼出一口气，一直紧握着手包带子的手指松开了。
她转过头，看向那扇隔音门，眼神里的抗拒淡了一些。
“站够了。”
她低声说：
“进去坐坐吧。”
白林看了她一眼，点了点头：
“好。”
他率先推开了那扇沉重的门，喧嚣的音乐和混杂着酒精、香烟气息的热浪扑面而来。
祥子跟在他身后，忍不住皱了下眉，但还是迈步走了进去。
店内灯光昏沉，舞台上另一支乐队正在演奏，鼓点震得地板发麻。
白林领着祥子穿过拥挤的人群，在吧台最角落找到了两个空位。
“喝什么？”白林问。
祥子犹豫了一下，还没开口，店长吉田银次郎已经走了过来。
他什么也没问，只是将一杯澄澈的、飘着淡淡香气的汀布拉茶轻轻放在祥子面前。
祥子看着那被她惯常点的茶，一愣，下意识地抬眼看向店长。
银次郎只是对她随意地抬了抬下巴，叼着未点燃的香烟，含糊地说：
“请你的。看你站外面吹了半天风。”
“谢谢。”
祥子低声说，手指碰了碰温热的杯壁，迅速移开了视线。
这时，广井菊里又晃了过来，半个身子倚在吧台上，醉醺醺地搂住白林的脖子：
“小白~好不容易来了，陪姐姐喝一杯嘛！老规矩，你果汁我喝酒！”
她说着就要招呼店长上饮料。
“好。”
白林的声音不大，却清晰地传入了菊里和祥子的耳中。
广井菊里挥舞到一半的手臂僵住了，她扭过头，醉眼都瞪大了一圈，难以置信地挖了挖耳朵：
“哈？小白你刚才说什么？我好像出现幻听了......”
就连旁边的祥子也皱起了眉，转头看向白林。
她印象里的白林几乎滴酒不沾，也明确表示过不喜欢酒精的味道。
白林没看祥子，只是对菊里重复了一遍，语气平淡：
“我说，好。陪你喝一杯。”
“等等。”
祥子忍不住开口，声音带着她自己都没察觉到的急促：
“你不喝酒的。”
白林这才侧头看她，嘴角扯起一个没什么温度的笑容：
“人总是会变的。就像你以前也不会深夜站在这种地方的门口发呆。”
这话刺得祥子抿紧了唇，不再说话，只是端起那杯汀布拉，用力喝了一口。
广井菊里看看百年，又看看脸色不佳的祥子，醉醺醺的脑袋也嗅到了不同寻常的火药味。
她难得收起了嬉笑，凑近白林，压低声音：
“喂，小白，你没事吧？受什么刺激了？”
白林没有回答，只是对店主说：“银店长，给我一杯啤酒。”
“啧。”
吉田银次郎挑了挑眉，没多问，利落地转身去准备。
酒很快端了上来。
白林没有犹豫，直接拿起杯子喝了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，带来熟悉的苦涩和微微的灼烧感。
他其实并非完全不能喝，只是不喜欢，也几乎不碰。
广井菊里看着他真的喝了，反而愣在原地，手里拿着自己的酒杯，一时忘了动作。
祥子握着茶杯的手指用力，她看着白林平静的侧脸，又瞥了一眼那杯啤酒，眉头皱得更深了。
酒精的味道让她本能地感到排斥，那是她如今家中几乎日夜弥漫的、令人作呕的气息。
她不喜欢别人喝酒，更不喜欢...白林喝酒。
但最终，她什么也没说，只是沉默地转回了头，盯着舞台上晃动的光影，将杯中已经微凉的茶一饮而尽。
（等下零点后还有一章）