车子在黎明前最深的黑暗中驶入东京。
街道空旷寂静，与几个小时前音乐节的喧嚣恍如隔世。
白林将车停进公寓车库，跑着冲进了电梯，按下45楼的按钮。
电梯上升的短暂时间里，他脑海中闪过无数念头。
睦哭泣的声音，ortis狡黠的笑容，那些未接来电...每一种画面都让他的心揪紧一分。
“叮——”
电梯门打开。
他快步走到公寓门前，用钥匙打开门。
屋内一片漆黑，寂静无声。
只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。
他轻轻关上门，没有开灯，凭着直觉走向睦的房间。
房门虚掩着，留有一条缝隙。
他推开房门。
借着窗外熹微的晨光，他看到了蜷缩在床边的身影。
睦坐在地板上，背靠着床沿，怀里紧紧抱着那个陈旧的小狗玩偶。
她低着头，浅绿色的长发披散下来，遮住了她的脸。
整个人缩成一团，像是要把自己藏起来。
听到开门声，她抬起头。
苍白的小脸上，眼睛红肿，脸上还残留着泪痕。
在看到白林的瞬间，那双空洞的淡金色眼眸里，瞬间爆发出一种如同溺水者看到浮木般的光芒。
“林...！”
她手脚并用地从地上爬起来，因为保持一个姿势太久，腿脚有些发麻，踉跄了一下。
白林快步上前，在她摔倒前伸手扶住了她。
下一秒，睦就像一只受惊后终于找到庇护所的小兽，扑进了他的怀里，用尽全身力气紧紧抱住了他。
她的脸深深埋在他的胸口，肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。
“呜...林...林......”
她一遍又一遍地叫着他的名字，仿佛只有这样，才能确认他的存在，才能抓住一点真实感。
白林被她撞得后退了半步，稳稳站住。
他感受到怀里女孩冰冷颤抖的身体和那几乎要勒断他肋骨的力量。
他默默地抬起手臂，同样用力地回抱住了她，一只手轻轻拍着她的后背。
她的哭声从一开始的压抑呜咽，逐渐变成了放声的、委屈至极的嚎啕大哭。
仿佛要将这一晚上所有的恐惧、无助、空洞和悲伤，全部通过眼泪发泄出来。
白林就这样抱着她，任由她的泪水浸湿自己胸前的衣服，任由她在自己怀里哭到几乎脱力。
他不知道具体发生了什么，但他知道，那个总是吵闹的、麻烦的ortis，可能真的不在了。
这个认知让他心里也空了一块。
那个活宝，虽然麻烦，但也早已是他生活中、是他视为家人的一部分。
不知道过了多久，睦的哭声渐渐变成了断断续续的抽噎，身体的颤抖也慢慢平复下来，但抱着他的手依旧没有松开，仿佛一松手他就会消失。
“空了......”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，
“脑子里...什么都没有了...静悄悄的...好可怕......”
白林轻轻拍着她后背的手顿了顿。
“ortis......”他低声确认。
怀里的身体一僵，然后更紧地抱住了他，用力点头，带着哭音：
“嗯...不见了...不是睡着...是空了...什么都没有了......”
她断断续续地，开始讲述昨晚发生的一切。
从上台前想要自己面对，到演出时那种奇怪的剥离感，再到断弦的瞬间那种彻底的空寂，以及后来疯狂给他打电话，被祥子送回来，最后找到ortis留下的信......
她的叙述混乱而破碎，夹杂着哽咽和停顿。
白林安静地听着，没有打断她。
他能从她语无伦次的描述中，拼凑出那个绝望而混乱的夜晚。