向志学今天特意早早下了班。心里揣着两个好消息，脚步都比往日轻快。
一是厂长终于点头让建军进厂，得赶紧告诉那孩子；二是儿子牧晨上学快一个月了，自己成天忙着厂里那摊事，还没正儿八经去学校门口接过一回。
他先绕道去了李建军临时租住的小平房，把好消息一说，小伙子激动得眼圈都红了，拉着师傅的手半天说不出话，只一个劲儿点头。
看着徒弟那又是感激又是憧憬的样子，向志学心里也热乎乎的，拍了拍他的肩膀：“好好干，来了就踏踏实实的，厂里不亏待人。”
从建军那儿出来，太阳已经西斜，橘红的光给灰扑扑的街道镶了道暖边。向志学紧赶慢赶，蹬着那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，朝实验小学骑去。
离校门还有段距离，就看见孩子们像潮水一样涌出来。
他眯着眼在花花绿绿的小身影里寻找，很快看到了儿子——牧晨正一边走，一边侧着身，下意识地护着旁边扎两个小辫的千柳，几个同班的男孩围着他嘻嘻哈哈，你推我一下，我拍你一下，打打闹闹，笑声脆生生的。
向志学嘴角不由得咧开，刚想喊，目光扫过校门口那一溜等着接孩子的家长，笑容却顿了一下。
那些家长，男的多数穿着笔挺的中山装或深色夹克，女的也收拾得干净利落，呢子外套，锃亮的小皮鞋。他们三三两两站着，低声谈笑，气度从容。再看看自己——一身洗得发白的蓝色工装，袖口、前襟还蹭着几块没洗净的黑色油污，刚从车间出来，头发里可能还藏着点铁屑味儿。
他忽然有点后悔，出门前该回家换身干净衣服的。 这身打扮，站在这些体面人中间，像是一张粗糙的草纸误入了精致的画册。
“爸爸——！”
还没等他那点局促发酵，眼尖的牧晨已经发现了他，眼睛一亮，像只小豹子似的从人堆里冲出来，直扑到他跟前，一把抱住他的腿。
“向叔叔。”千柳也跟了过来，小姑娘文文静静地叫了一声，小手规规矩矩放在身前。
“哎，好，好。”向志学连忙应着，弯腰想把儿子抱起来，又想起自己衣服脏，手在半空顿了顿，只揉了揉牧晨毛茸茸的脑袋。
刚才和牧晨打闹的那几个小男孩也呼啦啦围了上来，一点也不怕生，仰着小脸，叽叽喳喳：
“你就是牧晨的爸爸呀？”
“向爸爸！牧晨说你会做小汽车！是真的吗？”
“向爸爸你好厉害！能给我也做一个吗？小小的就行！”
孩子们的眼睛清亮亮的，里面只有纯粹的好奇和崇拜，没有一丝一毫他预想中的打量或轻视。
他们热情的声浪瞬间冲散了他心头那点刚刚冒头的尴尬和不安。向志学蹲下身，平视着这些小家伙，脸上露出朴实而真切的笑容，一个一个认真地回答：
“对，我是牧晨爸爸。”
“会做一点，都是木头片儿钉的，不值啥。”
“行啊，等叔叔有空，给你们一人做一个。”
他这边被孩子们围着，那边原本站着的几位家长也被吸引了过来。向志学心里咯噔一下，以为要给儿子“丢人”了。却没想到，走过来的几位男同志女同志，脸上都带着友善的笑意，主动攀谈起来。
“您就是牧晨爸爸？常听孩子回家念叨，说您手巧。”一位戴着眼镜、干部模样的中年男人和气地说。
“向同志，你可不知道，我儿子回来就跟我抱怨，说‘爸爸你一点都不厉害，都不会像牧晨爸爸那样做会跑的小汽车’！”另一位穿着熨帖列宁装的女同志笑着摇头，语气里满是亲昵的无奈。
“孩子们就喜欢这些动手的玩意儿，比买的有意思多了。”
大家你一言我一语，态度自然又热情，完全没有向志学臆想中的隔阂或轻视。
从他们随意的交谈中，向志学隐约听出，这些家长有的是大厂里的工程师或干部，有的在市政府什么局、什么委工作，都是些有头有脸、说话顶用的人。
他心里先是微微一震，知道儿子读的这学校，和自己原先想象的“普通小学”大不一样。但紧接着，涌上来的却不是自卑或惶恐，而是一种奇特的平静。