牧晨！张秀猛地转身，手中的抹布地掉进洗菜盆。她看着儿子通红的小脸和疯狂的眼神，想要伸手拥抱，却发现自己连抬起手臂的力气都没有。
这些天她在厂里强撑着的坚强，在家里强装出的镇定，在这一刻全都土崩瓦解。
向志学地站起身，图纸散落一地：还嫌不够乱吗？！话音未落，他就对上儿子受伤的眼神，那眼神里混杂着失望、愤怒和深深的无助，让他顿时哽住了喉咙。
令人意外的是，牧晨突然安静下来了。
他蹲下身，开始小心翼翼地收拾被自己弄乱的客厅。先把靠枕捡起来，仔细拍打上面的灰尘，摆回沙发原位；又把踢歪的凳子扶正，动作缓慢得让人心疼。
最后，他捡起那个小布包，轻轻拂去上面的灰尘，把它仔细地塞进自己的小书包最里层。
这个过于成熟的动作像一记重锤，狠狠砸在张秀心上。
她终于踉跄着上前，颤抖的手轻轻落在儿子裹着厚毛衣的、单薄的背上。掌下嶙峋的肩胛骨让她鼻子一酸——这孩子，什么时候瘦了这么多？
晨晨......她哽咽着，却说不出一句完整的话。
向志学默默蹲下身，一根一根地捡起散落的图纸。香烟的灰烬沾在他的手指上，他也浑然不觉。
抬起头时，他看见妻子单薄的背影在昏暗的灯光下微微发抖，儿子的小手紧紧攥着书包带子，指节因为用力而发白。
窗外，北风似乎更紧了。昏暗的灯光下，三个人的影子在墙上拉得很长，却始终隔着一段无法跨越的距离。厨房的水龙头还在滴滴答答地响着，像是在为这个支离破碎的家做着倒计时。
牧晨突然抬起头，泪痕未干的小脸上带着一种超越年龄的平静：哥哥说过，要是我想他了，就看看天上的星星。
他走到窗前，用手指抹开玻璃上因室内外温差凝结的水雾， 指着夜空中最亮的那颗，那颗是哥哥，旁边那颗是我。可是......他的声音低了下去，为什么星星都离得那么远呢？
这个问题悬在冰冷而沉闷的空气里，没有人能够回答。
张秀终于崩溃地蹲下身，将脸深深埋进掌心。泪水从指缝间渗出，一滴一滴落在冰冷的水泥地上，晕开深色的痕迹。
这一个月来，她忙着应付厂里的明枪暗箭，忙着维持这个家的表面平静，却忘了最重要的——她的孩子，正在以肉眼可见的速度失去童年的光彩。
向志学走到窗前，将手轻轻放在儿子的头顶。
窗外，繁星满天，每一颗都在凛冽的寒空中冷漠地闪烁着，仿佛在嘲笑着人间的悲欢离合。
在这个寒冷的夜晚，断裂的不只是一根弦，还有一个孩子对家的最后信任。