“怎么坐这儿？”他声音放得特别柔，“外头凉，进屋去。”
牧晨摇摇头，还是那句话：“我想给哥哥打电话。”
向志学看着孩子执拗的眼神，心里叹了口气。昨天张秀那些话，这孩子是真听进去了，也真伤了心了。
“走。”向志学站起身，朝孩子伸出手，“爸爸带你去打。”
小卖部的公用电话摆在玻璃柜台最里头，红色的听筒漆皮斑驳，黑色的转盘数字磨损得发白。
向志学深吸一口气，手指头有些发僵地搭上转盘。
他一下、一下地拨号，转盘“咔哒、咔哒”地回弹，每一声都又沉又钝，像老钟在费力地敲。
柜台上方，一盏蒙着油污的灯泡洒下昏黄的光。
光晕正好笼住那部电话，也笼住牧晨扒在柜台边的小手。
孩子踮着脚尖，十根手指因为用力，指节绷得发白。他眼睛一眨不眨，死死焊在那部红色的听筒上，小小的鼻翼随着等待的呼吸，轻轻翕动。
响了七八声，那边才接起来。
……
“志学，等一下，我去叫“老村子的声有些嘶哑的传过来。
过了几分钟，向志学还捏着听筒。
“喂？”是向奶奶的声音，听着有点哑，透着一股说不出的疲惫。
“妈，是我，志学。”向志学尽量让声音轻松些，“吃过饭了没？家里都好吧？”
“吃了，都好……”向奶奶应着，声音却有点飘，“你呢？厂里没事了吧？晨娃子呢？”
“都好都好。”向志学看了眼旁边眼巴巴的牧晨，“妈，晨娃子想他哥了，让俩孩子说说话？”
电话那头突然安静了。
不是没声音的那种安静，是呼吸声忽然顿了一下的那种安静。
过了两三秒，向奶奶的声音才又响起来，比刚才更飘忽，还带着点说不出的慌：
“尘娃子啊……他去他师父那儿了，还没回来呢。”
向志学眉头皱了起来：“去程大夫那儿了？这都啥时辰了，还没回？”
“啊……路上，可能路上耽搁了。”向奶奶语速快了些，像是在背书，“我刚还往程大夫店里打过电话，没人接，估计是……是出去办事了。我才打回来的。”
向志学心里那点不对劲的感觉，越来越重。
他妈说话从来不是这个调调，又急又飘，像是……在拼命遮掩什么。
“妈，”他声音沉了下来，“是不是出啥事了？尘娃子没事吧？”
“没事！能有啥事！”向奶奶几乎是抢着说，声音拔高了些，反而更显得心虚，“孩子跟着程大夫学医，忙点累点正常！你们别瞎操心！”
她顿了顿，像是喘了口气，然后急匆匆地说：“要是没事我就挂了，锅里还煮着东西……”
“妈——”向志学还想问，那头已经传来“嘟嘟嘟”的忙音。
电话挂了。
向志学捏着听筒，站在那儿愣了好一会儿。耳边还是母亲那明显慌乱、强作镇定的声音，像一团乱麻，缠得他心里发慌。
牧晨扒在柜台边沿的十根手指头，却一根、一根地，松开了。
先是小指，然后是无名指……最后，两根食指也从落了漆的木头上滑下来，在柜台表面留下几道湿漉漉的、短短的水痕——是他刚才紧张时出的手汗。
牧晨没再看电话，也没看爸爸。
他低下头，盯着自己灰扑扑的鞋尖，看了很久。
然后转过身，朝着巷子深处那片更浓的黑暗，慢慢地、一步一步地挪过去。书包一下一下拍打着他的后腰，声音闷闷的。
奶奶说哥哥在师父那里。
可是爸爸刚才打电话到师父店里，没人接。奶奶才打回村里的。
如果哥哥真的在师父那里，为什么要撒谎？
为什么……所有人都在说谎？
妈妈的话，又在脑子里响起来，比昨晚更清楚，更刺耳：
“他要是想你，怎么不跟奶奶说要回来？”
“他要是想你……”
牧晨慢慢转过身，没再看那部电话，也没看爸爸。
他低着头，一步一步，朝着家门的方向走。
小小的背影在昏暗的巷子里，被拉得很长很长，长得有些不像个七岁的孩子。
向志学终于放下听筒，那塑料玩意儿“咔哒”一声扣回机座，轻得吓人。
他扭头去看牧晨，孩子已经快走到巷子口了。远处路灯刚刚亮起，昏黄的光把那个小小的背影拉成一条细长、摇晃的虚线，仿佛随时都会被夜色吞掉。
他嘴唇动了动，喉结上下滚了好几滚，喉咙里却像被那团忙音堵死了，又干又痛，发不出半点声音。
他心里头乱糟糟的——母亲的异常，儿子的沉默，妻子的伤人话，还有那个远在村里、不知到底怎么了的另一个儿子。
而远处，家里的窗户亮着灯，暖暖的黄光透出来，却照不进他心里头那片越来越沉的阴影。